长安冬天比往年冷，而且雪很多。赵紫邱在街道上漫步，左臂袖空荡荡随风摇荡。街上行人不多。凌晨，承包街道清扫的公司用大型铲雪机铲除路面积雪。大街小巷，路面湿漉漉的。路两边张贴架上，贴满国防宣传海报，鲜有征兵广告，更多是“自由债券”宣传销售海报，相比兵员，政府真正需要民众银行存款。

偶尔碰到行人，留意到赵紫邱空荡荡左臂和年纪，人们会轻轻冲他点头微笑，他人的笑容让赵紫邱不太能接受，笑容提醒自己在印度失去左臂。电车铃声传来，未及细想，赵紫邱跳上电车，向投币箱中投下一角硬币，根本就没留意车路号，更不知道电车朝什么地方驶去。

坐在车上，隔着车窗看着飘雪的天空，赵紫邱若有所思。一小时后，下车的赵紫邱不知不觉来到距离车站约一里的地方。“怎么到这了……”所在之处空旷幽深，路两边苍松翠拍，平添几分萧瑟。大雪纷飞，但仍然有人来这里，手中大都带着白菊，子弹形忠烈碑前，还摆放着花圈或鲜花。

正值忠烈碑执勤卫兵换岗，皮靴踏雪的窸窣更平添几分凄凉。赵紫邱恍恍惚惚，绕开卫兵，来到忠烈碑后的忠烈祠，望着祠堂上方黑匾溜金字。上学时，赵紫邱就知道，为什么“歹”里面会少上一点，是当年总理为西北忠烈祠题字时，特意少写一点，以示中华民族的牺牲能少一点。

“国之大事，在戎与祀。”戎就是战争，祀就是祭祀。共和10年之前，忠烈祠公祭于每年首义纪念日举行。十年后，国会颁布《春秋二季致祭阵亡将士法案》，规定每年3月29日为春祭，9月30日为秋祭。全国上下每处忠烈祠，都直归国防部管辖，每平方米空间都充斥爱国主义和英雄主义气氛。

无论新年祭、春大祭、秋大祭、道义祭，还是每月一日、十五日、三十日小祭，全为自中华历代尤其清末民族起义后，为国战死军人烧香合祭。一次次战争，战死者遗属越来越多，各地忠烈祠香火就越来越兴旺。国防军有战死不为生俘传统，军人为在忠烈祠里有自己一柱香，受到后代祭奠，加上民族主义的信仰，总是愿为国慷慨赴死。

进入忠烈祠后，赵紧邱才想起今天是一月二十二日小祭。许多离忠烈祠较近、又能放下手头工作的遗族都来了。忠烈祠喧闹与大街冷清形成鲜明对照，给赵紫邱留下深刻印象。“战争越打越残酷了。”赵紫邱感伤不已。失去手臂时，也未像现在这么伤心。赵紫邱来到殿中，毕恭毕敬跪在总灵位前，点上三烛香。默默为战死缅甸、印度的朋友祈祝冥福。

赵紫邱默念时，感到周围发生异常骚动。扭头一看竟是大总统。殿内外人都愣住了，一直以来，大总统深居简出，只在战争爆发后，才常往来于各地，慰问军属、遗族，大总统来长安了？怎么报纸上没说过？此时身穿黑色拜衣的大总统缓缓步入殿中，先到殿内烧三柱香，然后单膝跪地奉香，整个过程完全按照国祭步骤进行，没有一丝马虎，神态悲凉。

奉香典完成后，段祺瑞挨个在忠灵殿外看望祭魂的妇女和孩子，来长安除参观国防承包商企业外，就是慰问军人遗族，凑近一个穿一身素绸的妇女，问她丈夫死在哪儿？泪水纵横的妇女声音并不平静，但也不激动，显然已经有一段时间了。“印度。”段祺瑞接过妇人手中孩子，抱了一下，逗弄三四岁的婴儿。

“国防军在印度攻势很顺利，英国人很快就会彻底失败，将一劳永逸解放印度。”段祺瑞用沙哑的声音向周围人解释。“为了亚洲自由，我们、尤其是你们付出太多，你们的家人在自由战争中，付出宝贵的生命，或许你们会问，亚洲解放与我何干。”说了几句话，人们注意到大总统脸色病态的潮红，大总统老了。

“但是，如果我们不去战斗，有一天，英、美殖民主义者还会再次兵临中国。出兵亚洲，解放亚洲，既可给予亚洲人民自由，同样是为中国国家安全。”大总统已到耄耋之年了。大总统没有实际权力，甚至被外界淡望，但大总统仍是国家统一的象征，大总统职责是礼仪性质的，如签署议会通过的法律和议会接受的国际公约，委派驻外使节，接受外国使节呈递国书，主持新议会第一次会议等。

大总统通常是由执政党领袖、政府总理推荐，候选人通常是威望高、对国家贡献大的政治活动家甚至科学家、经济学家，由议会经过简单多数通过，即可当选。总统虽大，但权力很小。赵紫邱留意到大总统说话时脸色潮红、双手颤抖，赵紫邱黯然神伤，大总统的身体一天不如一天了。

薄薄电报纸从司马手中飘落到华丽的突厥斯坦地毯上，刘敬之注意到总理神情恍惚。“总理”刘敬之拾起地毯上的电报，轻声呼唤总理。但沉浸于回忆中的司马却神游于外，回忆过去的点滴。“菩萨黎、弥佛段”刘敬之想起报纸上关于共和中国两位大总统的描述。一位泥菩萨、一位弥乐佛。

自先生出任总理后，借助段总理建立的内阁制，一步步夺走大总统全部权力，甚至为避免府院之争不惜迁都。总理目的达到了，无论是黎元洪或是段祺瑞，都仅只新华门的摆设而已，甚至连京城也只是一座象征性

首都，真正的权力在国务院，真正的首都在西北。

“勿因我见而轻起政争；勿尚空谈而不顾实践；勿兴不急之务而浪用民财；勿信过激言行而自摇邦本；讲外交者，勿忘巩固国防；司教育者，勿忘保存国粹；治家者，勿弃国有之礼教；求学者，勿骛时尚之纷华。我负段公，非段公负我。”默念大总统遗言，司马叹息。即便总统府被彻底架空，黎元洪段祺瑞皆安然处之。

战争爆发后，共和中国第三任大总统段祺瑞不顾身体虚弱，乘飞机往来全国各地，行大总统之责。为阵亡将士行奉灵典，慰问遗族、伤员，尽一切努力支持政府，对于他们自己亏欠良多。“老北洋的节气和骨气”想到先后离世的北洋要员，司马脑中浮现出一句话。后世某个时期，北洋是反动的象征。可却又不得不称赞北洋要员在浩劫中表现出的节气。

亲身接触后，方才真正知晓北洋军人的节。无论居于何位、处于何境，都从不忘记自己的身份，强国是他们共同的梦想，为了这个梦想，他们无一例外选择了一种方式，一种后世人眼中“图利而忘国”的混战，却没实现“武力统一、建立中央”的梦想，后人往往只看到军阀混战，却没有看到混战背后的意图。