第10章 东亚病夫?

前往工厂去的班车上很热闹,在大众汽车厂工作的大都是天南地北乡间移民,过去在家中务农,身体都很棒,浑身上下都有发泄不完的精力,说起话来高喉咙大嗓门。大家开始时谈话内容还很正经,说着说着变成荤段子,说的人眉飞色舞,听的人津津有味。大家都是粗人,至少以粗人自居,一路上倒也热闹。

车内环境让刘常春对未来的工作产生了信心,一个月前以上等兵军衔退役的刘常春,得到600元退役安置金,还有一份荣军安置单。凭荣军安置单,刘常春可以到全国各地任何一个城市荣军工作介绍处寻求帮助,他们的职责就是帮助退伍兵寻找工作。

工作没有地域限制,退役官兵和普通百姓一样,只要愿意,可以在全国任何一个城市居住、生活,享有与当地人相同的福利。唯一区别是只有居住满三年后,才能获得选举权,刘常春并不是上海人,之所以选择上海,是因为部队一个朋友说过,全中国除了西北,就数上海工资最高,但上海的房价和生活开支都比西北低。所以刘常春来到上海,上海荣民安置处为他在大众汽车公司找到工作,试用期三个月,一个月三十二元,而且公司还给买养老、医疗保险。

班车行驶一个小时,来到位于浦东的大众汽车公司工厂,远远就可以看到正在施工中的蓝色钢结构厂房,隔着铁栅栏还可以看到大众汽车公司的名言 “人民的汽车”,大众汽车公司奠基时,就向国民许诺, “让每一个中国家庭都能拥有小汽车!” “在大众工作三十个月,依靠公司汽车基金,我也能拥有汽车!”汽车驶进正在建设中的工厂时,刘常春暗想。此时汽车制造厂一期工程刚刚兴建,设备也刚刚安装,但第一批工人已经上岗学习。

夜幕降临前,班车进入工厂,触目所及,一片嘈杂。此时的工厂还是工地,到处是施工机械,在吊机将设备安装在混凝土台基上时,台基旁的建筑工人正在安装钢构架,一切都严格按照 “西北式建设法”,安装设备与建设厂房同步,从而最大限度缩短工期。

钢结构厂房成本高出红砖厂房两倍,但国内工厂大都喜欢这种源自西北的新式厂房,厂房建设工期可以缩短80以上,意味工厂可以更快投产,尽早赢利。大众汽车公司是国家第二个四年计划的重点企业,开工建设半年,配件厂便开始为中华汽车、吉利汽车生产汽车配件。

在更衣室换上蓝色工作服,刘常春茫然的跟在工人后面走进厂房。一进入厂房,便闻到浓浓的机油味,厂房内的机器整齐的排成一排,机器轰鸣,车门形状的钢板在流水线上转动,地面干净整洁,出乎刘常春意料。

工作很乏味,是在流水线上为车门内框点焊点,15个焊点必须在32秒内完成。流水线设定,材料运放精确到秒。刘长春头顶有一条线,如果发现问题,可以拉线停止生产,当然除非发现重大问题,否则不允许拉动紧急停工线。15个焊点,必须在32秒内焊牢,不容许有任何瑕疵。工厂工资与个人劳动成果挂钩,产品瑕疵将直接影响收入。一天8个小时重复焊接,枯燥乏味, 7个小时后,刘常春感觉手软、腰酸,浑身不得劲。

枯燥的工作,让刘常春感觉比战场冲锋更困难。在生产线停下检查时,刘常春摘下防护帽,喘口气,看到一旁身体单薄的老陈,呼吸舒缓,哼着戏文,很享受工作。刘常春下定决心要坚持,就象在新兵训练营一样。流水线再次开动,电弧光在墨色镜片前闪烁着耀眼的白光, “适应!适应下来就好!”刘常春心中暗下决心,连战场都能适应,何况工厂,不过15个焊点而已。

一大清早,复旦大学田径队就开始练习马拉松, “快!快!方……跑快点!抬起头!”教练福克加紧督促。福克并不满意田径队的成绩,尽管他们在训练时很努力很勤奋,但成绩差强人意,很难赢得奥运会入选资格。半年前,国务院决定派出代表团参加将在巴黎举行的十一届奥运会后,全中国体育界都将入选代表团视为目标。

竞技体育运动在中国大学最为风行,所有大学都将派代表参加奥运会视为荣誉。三年前移民中国,担任复旦大学体育老师的福克希望自己的学生可以进入代表团,但进入代表团需要良好的成绩。

1908年世界头号强国英国在伦敦举行第四届奥运会,让国人第一次知道了奥林匹克。《天津青年》发出三个问题:中国人什么时候可以参加奥运会?中国什么时候可以在奥运会上获得一枚奖牌?中国什么时候能举办一届奥运会?三个问题透着无比辛酸,鸦片战争后,因吸食鸦片而体格孱弱的国人得到 “东亚病夫”的蔑称,国人希望证明:中国人绝不是东亚病夫。