浴室里传来水声，他环顾了四周，还好，真的只有她一个人，心里莫名其妙就静了下来。吹了冷风，这时他才觉得酒意上涌，他靠在床边，忍不住捏了捏自己的太阳穴，闭上眼睛，就这样睡了过去。

甘尚川出了浴室，被床上半躺着的陆东皓吓了一跳。可是，真奇怪，她居然没有尖叫。记忆就这样先于理智袭来，像是回到了几年前，她住在他的公寓里，他早出晚归，时不时地出现。若干次，也像今天这样，等她半夜醒来，他就在身边；又或者她在书房看书，他无声无息地出现。陆东皓，像是一头野兽，出没不定，作息不明，什么时候开始，她就已习惯这样的他。有时看见他身上带着伤，血浸染了外套，她也能面不改色地帮他换下衣服，打电话叫医生，包扎伤口，不动声色地看着他静静睡去。

她就这样站在那里，长发上的水，一点一滴没入地毯，悄无声息，时间静止。中间没有爱恨交织，没有时光如梭，有的，只是一个男人和一个女人，相识，相守，仅此而已。

“吓傻了？”他睁开眼睛，精光一闪，早已没有刚进门时的杂乱无章，笑容一展，落落大方。仿佛她才是登堂入室的不速之客。

她有片刻的晃神，那语气，那声调，那举止，甚至这昏黄暧昧的场景都带着一股似曾相识的味道，向她扑面而来。她心慌地返身进了浴室，“砰”的一声关上门，门外响起他的笑声，她这才反应过来，她到底有何胆怯需要逃避斗室？

陆东皓笑了一阵，才觉得舒了一口气，先前萦绕在心里的不上不下的情绪好歹消散了点。他在床上找了个舒服的姿态，双手支着头，惬意地伸了个懒腰。不只是她一个人觉得似曾相识，如今在陆东皓的脑海里想的也是过去的事。

那一年，他在街头被人狙杀，肩膀上中了一枪，刚好跑到她楼下。那个时候她还是头未被驯服的小野猫，浑身都是利爪。他把她晾在城南的公寓里，十天半月也难得去一次，可是受伤的时候，灵光乍现般地想起了这个去处，他也不是没有顾虑，一开始还故作镇静，笑了笑：“还没睡？我在沙发上躺会儿。”结果刚一迈步，身子就一个踉跄，她跑过来接住他，放开的时候双手都是血。她也不知道是吓傻了还是真的那么冷静，半拖半扶地把他弄到床上，脱掉了他的外套和衬衣，嘴唇抿得死紧，只是颤抖的双手出卖了她。

“喂，我说，你现在拿着茶几上的水果刀就可以给你爸爸报仇了。”他虚弱得不堪一击，还有心情调笑。

她看都不看他，冷冷地说：“电话。”

“什么电话？”

“不打电话，谁来救你？”

他陷入半昏迷，时醒时昏，只隐约知道她打了电话，隐约知道她好像拿东西包扎了他的伤口，隐约知道她给他盖上了被子。等到醒来的时候，他看见她靠在床头，闭着眼睛，眼底都泛着暗青，那一刻，他心底没来由地软了一下。

“醒了？醒了就滚吧。”她睁开眼，正对上他的凝视，可是说出来的话跟她一天一夜的不眠不休截然相反。

浴室门再开的时候，甘尚川已经穿得严严实实出来了，连头发都吹干了。她径直走到他面前，居高临下地看着他，全神戒备：“你这是什么意思？”

他懒洋洋地睁开眼，爱笑不笑地看着她，突然之间就没了那些与她针锋相对的念头，坐起了身，一把抱住她，她下意识地挣扎。