1 现今科学的趋势,或者说需要,是通过对那些少见、例外的事件进行概括,做出对日常事件的解释。就像火山爆发显示出地球内部的热能运动一样,正是因为地球内部的热能运动才让地球表面形成了现在的样子。
2 同样,闪电揭提示了一种常常在改变着无机世界的微妙能量。再比如,一种已经消逝的古老语言可能曾一度在某个国家风行,在西伯利亚发现的一颗巨齿、在地球深处发现的一块化石,不仅仅记录着过往岁月的变迁,也同样向我们昭示着我们今天居住在其中的山陵河谷的起源。
3 用这种方式,对那些少见、古怪、例外的事情做出概括,就如同有了指南的磁针,引导着科学的全部发现。
4 这种方法是建立在推理和经验的基础上,因此,它破除了迷信、常规与先例。
5 自从培根勋爵推荐这种研究方法以来,已经有几百年了,文明国家的物质、知识的繁荣、大多归功于此。这种方法洗掉了人们头脑中狭隘的偏见、根深蒂固的理念,比使用最锋利的讽喻更加卓有成效。它成功地把人们的目光由天国吸引到地面,通过令人吃惊的实验,而不是强有力地批驳人们的无知。它有力地培养了发明创造的本领,通过把最新有用的发现公布于众,而不是通过对那些我们头脑中固有的理念夸夸其谈。
6 培根的方法与伟大的古希腊哲学家们的思想不谋而合,并在新时代所赋予的新的观察手段下让这种思想行之有效。这样,上至天文学无垠的空间,地理学久远模糊的年代,下至生物胚胎学的微小的卵细胞,逐步揭示出一个伟大奇妙的知识领域。脉搏跳动的规律呈现出来,这是亚里士多德的逻辑学无论如何推演不出的;物质集合被分解成我们从前一无所知的分子,这是任何经院哲学的辩证思维都做不到的。
7 人的寿命延长了,痛楚减轻了,疾病被攻克了,地里的产出增加了,海员航行更加安全了,我们的先人从未见过的大桥横跨了大江大河,像白日一样的光明照亮了夜晚的黑暗,人类的视野被大大地拓宽,人们肌腱的能力成倍地提高,速度加快了,距离不见了,交流通信、官方通讯、商务往来更加便利了,人们可以自由地在高高的天空上遨游,可以放心大胆地潜入大海深处的那些幽深的地球的洞穴里。
8 这就是归纳法的真正本质的范围。人类科学的成就越是卓越,我们就越是应该对这些例证和教导心领神会──在敢于得出普遍规律的结论之前,我们必须利用一切的手段和资源,仔细、耐心、正确地观察个体的事例。
9 为了探知电动机械上为何会有火花出现──这种情况比比皆是──我们应该有勇气同富兰克林站在一起,藉着风筝的形式,斗胆向天空的乌云询问闪电的性质。为了确知伽利略自由落体的方式,我们应该敢于同牛顿并肩而立,向天上的月亮询问系之于地球的引力。
10 简要地说,基于我们所认定的真理的价值,基于我们对普遍、稳定的进步的期盼,我们不允许暴虐的偏见让我们忽视或毁伤那些不受欢迎的事实,而应该把科学的上层建筑扎根在宽阔稳固的基础上,不仅仅要关注那些常见的现象,也要注意到那些少见的事实。
11 通过观察,我们可以收集越来越多的资料,但是,堆积的大量事实对于解释自然规律来说,意义价值各不相同。正如我们把人类的品性、才能视为自然进化中最珍奇的事件,同样,自然哲学也对一切事实进行了筛选,而那些重要性压倒一切的事实,也正是那些日常生活中不易观察到的现象。
12 如果我们发现某些人拥有异常的能力,我们能够得出什么结论呢?首先,我们会说,怎会有这样的事?这样说的人只是承认了自己的无知,因为任何一个诚实的探索者都会承认世界上经常有一些奇怪的、先前没法解释的现象发生。而那些熟知思想的创造力的人,决不会认为这些现象是永远无法解释的。
13 其次,我们可能会说,这些是超自然现象干预的结果,但是对自然法则的科学理解会让我们明白,没有任何事情是超自然的现象。一切现象的发生都有它们的原因,而这种原因一定是某种固定的法则或原理。这种法则或原理的运行──不管是有意识还是无意识地运行──必然是精密准确、始终如一的。
14 第三,我们可能会说,我们走到了“禁地”中,也许有一些东西是我们不应该知道的。这种反对意见在每一次人类进步中都会听到。那些提出新的理念的人,诸如哥伦布、达尔文、伽利略、富尔顿或是爱默生,等等一类的人物,都经历了这样的冷嘲热讽或是残酷迫害。所以这种反对声音是不值一哂的。不过,从另一方面来讲,我们应该细心思考任何一件引起我们注意的事实,只有这样我们才能更容易发现其中的基本规律。
15 我们会发现,思想的创造力能够解释一切的经历或际遇,不管是物质的、精神的、还是心灵的。