往事一幕幕在眼前重现，在父母管教下，张礼人生的每个时期都很黑暗。

张礼从三岁开始上寄宿制幼儿园，当时还很淘气。他喜欢和小朋友们说话，老师讲课的时候嘴不闲着，吃饭的时候嘴也不闲着。他吃饭慢或者有时候不饿，老师就拿着勺子端着碗一下下往他嘴里塞，不管他嚼没嚼完、咽没咽下，机械地、快速地喂，喂完了事。他要是故意将碗弄撒或者将饭吐出来，就打他，朝他屁股上打几下，过一会就能消，告状也没用。有时上课他说个没完没了，就用胶带粘住他的嘴。他向父母告状，父母去找老师了解情况，老师就矢口否认，“姐啊，你说谁的孩子自己不心疼，我以后也是要当妈妈的人，怎么可能仗着自己是老师就这样对别人的孩子。我自以为平时对他不错，他居然这样撒谎，我可真是难过 ”说到动情处还带着委屈和些许哭腔。父母那种爱面子爱到骨头里的人，听说自己孩子表现这么差给自己丢脸，就直接把张礼打的屁股开花，哪管谁说的是真的。

他五岁时就已经对亲情的幻想完全破灭，当时他不小心把胳膊摔骨折，母亲去时他在哭，母亲就骂他：“没用的东西，哭什么！”还悄悄地照着他屁股上掐下去，他哭一声掐一下。张礼硬生生将眼泪吞回肚里，疼得满脸是汗，用最大的力气攥紧小小的拳头。医生夸他真坚强，母亲喜笑颜开对自己的教育满脸骄傲，同时也被其他孩子的父母羡慕着。

张礼被父母打怕了。哭诉一个人在家害怕挨打，被老师告状挨打，学习不好要挨打，跷二郎腿要挨打 只要父母觉得他做得不够好，不会让外人表扬让他们有得意的机会就会挨打，打到他再不反抗并达到他们要求为止。张礼的父母就是想让他被所有人喜欢，被所有孩子作为榜样去学习。

张礼看着别人家的孩子和父母有说有笑，难过时可以撒娇，明白他只要让外人夸奖自己父母就会对他有好脸色。他们要求张礼有礼貌，学习好，会干活，而逐渐长大的张礼渐渐懂得，这是一个没有亲情的地方，他们管束他的目的也只有一个——就是他们无底洞般的虚荣心。所以只要没有满足他们的任何一点虚荣心，就一定会挨一顿毒打。

张礼再也没在父母面前掉过一滴眼泪，因为那眼泪无论博取同情也好、真心难过也罢，在父母眼里都是多余的，得来的要么是挨打要么就是他们冷眼相对。所以他的枕头经常是湿的，要么哭到半夜，要么梦里哭醒。

他们那近乎完美的要求，让张礼身心俱疲，他在心里压抑着不敢反抗。因为越是反抗，越是被打得求饶。有一次母亲一时失手，一笤帚打在他的头上，张礼晕过去，觉得要是不再醒来就好了。可是他还是见到了第二天的太阳，然后不久就到了上学的日子。

张礼虽然成绩优异，但非常胆小。他害怕虫子、害怕别人突然大声说话，害怕与人交流，甚至被吓得尿裤子。同学们拿他开玩笑，他不敢和他们打架，因为给他们丢脸会挨打；他会一个人躲在角落里不和任何人交流，变成一抹待在阴影里的小小的身影。老师逐渐了解他的情况，会主动找他说话，他不敢看老师的眼睛，一直低着头。老师很有耐心，一遍遍告诉他不要害怕，这里没人能打你，还告诉他只把表现好的部分告诉给他父母，反正他们没时间来家长会，不会和别的家长有交流。张礼的眼睛滴溜溜转两下，抬起头怯生生地和老师拉钩。

学校的每个老师都很友善，虽然他犯错也会严厉地批评，但是他做得好也会夸奖他，会对他笑。比起清冷的家里和可怕的家人，学校简直是天堂。

和他拉钩的年轻老师在学校待了不到两年举家回老家了，她走的那天她自己哭得稀里哗啦，张礼没有哭，他想告诉老师他坚强起来了。晚上躺在床上他也没有哭，像平时一样渐渐进入梦乡。可是第二天起来时枕头又湿了，那眼泪来自于心灵最深处的悲伤，他控制不了。在那之后张礼再也没见过她，但是随着他和别人交流，逐渐告别了心里的阴暗和恐惧，成为了一个人群中看似普通的人。虽然回家之后还是在压抑诡异的气氛中，大气都不敢出，但是最起码不会无助到只能躲在被子里哭泣，大不了连夜逃回学校，父母又不会追到学校去打他。

父母对他从没有夸奖，做的不好就打，所以他就把不打的时候当成夸奖，一直到初中结束。高中后可能是觉得他长大了，没再动手，改成数落，和别的孩子比，这已经比皮开肉绽好太多了。张礼从不给他们惹麻烦，好像没有叛逆期一样一直本本分分，别的同学每天抱怨家长的时候，他从来都不参与。他对父母有心底散发的恐惧，想起他们时每根汗毛都是竖起来的，所以不是不说，是不敢。

他顺利考上了理想的医学院，父母想让他学医他就学医，无所谓自己的理想，因为他的愿望向来不重要。他想父母不让他谈恋爱他就不谈，因为他找的女友他们肯定看不上。他像木偶一般呆滞地活着，每次心有不满，想想小时候就没有火气了。他常常在回想过去的时候惊讶自己就这样活了过来，如果没有小学时期的老师，可能早就化作一缕幽魂不知飘在何处，因为没有任何

支撑自己活下去的力量。