叶清和张礼照常去上班，在经常碰见的时间里互不理睬，不只是不理睬，是当对方为空气。

好像生活回到了对方没出现时的样子，可是心里总有些东西放不下。张礼觉得他会好的，一生铭记的人只有一个，不会有第二个，他不允许，小烟也不会允许。他在计划搬走，顺便换掉工作，从该消失的地方消失掉。

他在计划着换个城市生活。他想象着与叶清不再是对门，不再一个公司，不再遇见，不再有机会嘲笑她迷路再带她回来 觉得有些可怕。若是一声不响地消失是一种遗憾吧，他想至少要在走之前见叶清一面，与她说说话，对她友好一点。他这样想着，心底还是微微的疼。

他去敲叶清家的门，很久，叶清都没来开门。张礼给叶清打电话，铃声是从屋里传出的，叶清应该在家。她是不想见自己吗？可能是生命中的最后一面了，他该放弃吗？他的心在绞着疼，与思念小烟的疼痛不相上下。

此时叶清在屋里感受着另一种疼痛。她在里面愣了很久，才飘着去给张礼开门，之后又在他面前呆愣很久，才轻轻地说：“我姐姐死了，相同的死法。”她的眼神空洞，像看穿眼前的世界一样没有聚焦。张礼也感受到那种急剧攀升的痛苦，是一种熟悉的痛到窒息的感觉。他自然地轻轻抱住叶清，眼角也流下泪水。叶清则一动不动地待在他怀里，不哭不闹，安静得可怕。

张礼决定暂时不走了，放不下的东西在这一刻彻底冲破阻挡，占据整颗心。他在心里对小烟一遍遍说着“对不起”。他知道叶清是什么感觉，那些感觉也曾让他刻骨铭心。

他知道叶清还不相信，他也不信。几个月前还和他有说有笑打招呼的邻居，忽然从世界上消失了。最痛苦的就是关于她的记忆那么清晰，而且会永远存在于脑海里；你总是以为她下一秒会站在你面前和你谈论近期发生的趣事，你可以过去拥抱她，感受她带给你的温暖，但是她冰冷的尸体就躺在那里，眉目紧闭，那么安详；你会害怕没有她的日子里自己如何活下去，太多习惯应该伴随她的消失而消失 这是张礼对记忆最深刻的感想，他知道此刻的安慰无济于事，他也说不出任何安慰的话。他在不断流泪，替叶清流，替她姐姐流，替小烟流，替他自己流。

叶清说：“放开我吧，爸爸让我去殡仪馆，表哥已经来接我了。”她看见张礼奇怪的表情，读不懂原因。

张礼擦擦眼泪，拉着她，陪她安静地下楼，去见一个她以后再也见不到的人。他的手在出汗，掌心的温热却没有传给叶清，叶清的手依旧很冷。

叶清的表哥是主美杨哥。张礼将叶清交到杨哥手里，望着他们的背影消失在远处，心里充满迷茫。他想起了之前疑似跟踪他们的那个打扮怪异的人，他觉得那人更加可疑了，就像没头苍蝇一样在外面闲逛，但是最近并没有见过他。

叶清和杨易往殡仪馆赶。小时候，叶清除了和姐姐一起玩就跟在杨易后面，把他烦的要命。两人长大后关系也很要好，她会挎着杨易的胳膊生拉硬拽地拉他陪她逛街，杨易经常说她长不大。这也是长大后杨易第一次拉着她的手，那掌心很热，没有张礼那样汗涔涔的，也让她很温暖。叶清的手还是凉的，透心凉。他们一路上都没有说话，叶清呆呆的被他拉着走。

殡仪馆里有时断时续的哭声，叶清没看到哭的人，但那哭声特别清晰，带着强烈的悲伤流进她的心里。叶清也落下泪来，一股一股连续不断。叶清没听过母亲哭，母亲本就是个乐观的人，加上家里两个女儿乖巧懂事长得又漂亮，她从来都喜滋滋的。只是这次，叶清看到母亲几乎哭晕在父亲怀里，父亲的眼圈也是红的。叶清走过去抱紧他们，轻轻地说：“还有我。”她的声音是哑的，连舌头都是干涩的。

一家人就这样抱在一起很长时间，融成了一座雕塑。杨易来提醒她该办的事情还得办，他们才彼此松开。

叶清觉得自己特别清醒，然后心中也有了决定，一个不能告诉所有人的决定。

姐夫是半夜赶到的，他之前在外地出差，听说妻子出事买了最近航班的机票飞回来。他满脸疲倦，失魂落魄地走过来，在妻子身边跪下，又在老丈人一家面前跪下。他浑身颤抖，说自己没有保护好爱人，他那样忏悔地跪着，很久不肯起来。

一家人一夜未眠，坐在一起看着对方，生怕移开眼睛对方就会消失。叶清也决定先搬回家住陪陪父母，还有葬礼的事情要忙。