张礼在床上挣扎着，手脚胡乱地挥舞，嘴里喃喃自语。他被梦魇缠住，拖进一副恐怖的画面中。眼前的女孩毫无生气地躺在血泊里，昏暗的灯光反射着金属的光泽，清冷地让人害怕，他握着匕首踩在鲜血上邪恶地笑，笑得自己都毛骨悚然。

他从梦中惊醒，睁开眼擦去满头的汗，稍微活动一下僵硬的肩膀和四肢，慢慢坐起来。窗外已经阳光普照，隔着厚重的窗帘都能感受到太阳的温度。他起身消除那层阻挡放阳光进来，它们就毫不客气地飘的满屋子都是。

他起身穿衣，将被子叠好、床单展平，床单被他整理地一个褶皱都没有，然后去洗漱。出门之前他会习惯性打开手机查看昨晚发生的事，之后暴跳如雷地到墙边检查少了的那把锁——果然是卧室墙上唯一的那把。

看着完整的形状变得残缺，内心变得不安，他在原处深呼吸几次，来到桌子前取出记录锁样式的画册，将画着那把锁的纸抽出来放到背面倒放的另一摞里。这些纸记录下他买过的全部锁，包括它们的具体尺寸。

送出去的东西不能要回来，那么要以最快的速度找到另一把有资格摆在那个位置的锁，否则他的心中会更加不安。打定了主意，他走出门。

楼下是一片活力四射的样貌。有些晨练的老人在楼下的健身器材上活动着；小区里有很多去上学的孩子，拉着妈妈爸爸的手，满脸幸福的样子。张礼好像可以完全忽略这些和谐的景象，满脑子都是锁的事情。直到眼前的邻居阿姨叫他好几次，他才有反应。

“怎么了？大早上就魂不守舍的。”

张礼以很小的幅度摇头，“没事，阿姨你又要去买菜了？”

阿姨笑呵呵地说：“是啊”。

张礼走进公司大门，刚上办公楼电梯就有个女孩子匆匆忙忙赶过来。她的长发被盘成一个阄，化了淡妆，穿着普通的工装也掩饰不住她的清秀可人。她喊着：“等一下。”张礼帮忙按住电梯等她进来，眼里盯住她挂在手提包上的那把带着明亮金属光泽的锁。女孩看见张礼在打量她，也朝他看过来并向他打招呼，眼里有掩饰不住的惊喜，“没想到我们在一个公司！我叫叶清，你叫什么？”她礼貌地伸出右手做出握手的姿势。

张礼抬起右手，“我叫张礼。”

“谢谢你送我的锁，我非常喜欢。”她晃了晃她的手提包好像在高兴得炫耀。