天边的火烧云带来强烈的色彩冲击，人们驻足停留、纷纷抬头观赏一番，他们的驻足也吸引了更多人停下欣赏和举起手机拍照。明明是大城市的下班时间，却几乎没有人慌慌张张地往家赶，大家都在不知不觉中忘记社会的竞争和快节奏。但是其中有一个人，没有欣赏这油画般的风景，他在街道上快步行走。他的上身挺得笔直，像一座移动的雕塑，每一步摆动的幅度都像量好一般固定不变。他迈开长腿从人群中穿梭而过，想在天黑之前回到家，让窗帘和墙壁阻挡住夜里的黑暗，才能松一口气。

张礼终于在天完全黑下来之前到了家，坐在椅子上大口喘气。今天时间又晚了些，要不是已经到了家就要在黑暗中备受煎熬，还好打了稳妥牌以最快的速度赶回家。

弄得满身汗味，他去洗澡换上干净的衬衫。他很少穿居家服，只有睡觉时才会换上睡衣，他有很多件相同款式的衬衫，他只要起床就穿得一丝不苟，没有例外。

他拿着毛巾将屋里摆放的装饰锁擦干净，这条毛巾是固定用来擦锁的，质量和擦脸毛巾差不多，不会掉毛又很软。张礼对待锁像对待稚嫩的婴孩一样轻柔，生怕在金属表面增加任何一条细微的印痕。他对锁的痴迷，像考古学家对古迹文物一样，会从心底生出崇敬之情。所以这是他每天最为享受和安心的时刻，也是每天最盼望来临的时刻。

他拿起一把锁，仔细擦拭，虽然心中早已深深印上所有锁的形状和花纹，他偶尔还是会细细端详其中的一把，然后嘴角荡漾起笑容，“好美。”

这一环节通常要持续半小时左右，等擦完了锁，看着时间也差不多了，就坐到书桌前，笔直的坐姿比行走的姿势更刻板。

肚子开始“咕噜咕噜”抗争着，迫使他从椅子上站起来，朝着厨房走去。这时他的走路姿势已经变得随意，背也不再挺得那样笔直。然后传来了敲门声。

他从猫眼看过去，外面站着一个变形的小人，穿着带着卡通鸭子图案的短袖和白色的短裤，是一副有些陌生的面孔。

“有什么事吗？”张礼打开门。

外面的女孩笑靥如花地看着他说：“我刚搬来，想和新邻居打个招呼。”

张礼看着她的样子想到了之前住在对面的那对年轻夫妇，妻子和女孩样貌上有七八分相似，于是问：“原来在这住的是你姐姐吗？”

女孩点点头，笑嘻嘻地说：“我姐姐特意让我和你打个招呼，说年轻人好交流，而且你经常帮他们的忙。”

说是帮忙，其实就是在他们家没有盐的时候给他们一点盐、没有扳手的时候借他们用一下扳手而已，而且都是他们自己上门的。

“那看来他们夸我了啊。”张礼半开玩笑地说。

女孩“嘿嘿”一笑，把手里的小玩意递给他，“这个叫时光宝石，是我自己做的，给你算是见面礼。”

张礼接过来一看，是一个精巧的钥匙扣，金属制复古圆环上挂着一个带有图案的石头，看起来还挺别致的。“谢谢。”

女孩见他看得仔细，担任起解说来，“它之所以叫做时光宝石呢，是因为里面可以贴照片，照片不就是用来记录时间的么。”

“那，这些是粘上的？”

女孩明白他的意思，点点头，“底座、照片和上面的石头是分开的，图案是我自己选的，然后洗出来剪下来贴上去的 ”女孩对这饰品也是一副痴迷样，滔滔不绝地说着。张礼见她兴致勃勃的样子就没打断她，等她终于创作完“八百字作文”了，才让女孩稍等一下，他要拿点东西作为回礼。

女孩要阻止的话没出口他就进了卧室，从墙上拿下最下方的那把上面小锁递到女孩手里。女孩也没推辞，接过去仔细端详几下，露出很惊喜的表情，看起来很喜欢，“谢谢，很好看的锁。”

“不客气。”

“时间不早了，我回家了，拜拜。”女孩说着朝他摆手。张礼也笑着摆摆手，关上门回到卧室里盯着那面墙自言自语道：“之前看你挺不顺眼的，现在忽然顺眼点了呢。”

肚子又开始叫嚣了，他去将衬衫和长裤换成休闲装，用冰箱里仅剩的一点材料做了简单的晚饭，躺在床上在手机里写下刚才发生的事：对面新住进来个女孩，送了我一个钥匙扣，我回给她一把锁。

作者有话要说： 本文可能细节毕竟多，所以开始铺垫慢，如果有人耐心看下去最好了~╮(╯_╰)╭