希特勒十九岁的时候，他的理想是当一名画家。当年，他不顾父亲的反对，勇敢追求内心所想，兴冲冲两次报考维也纳艺术学院，可惜始终没有被录取。要是当年的维也纳艺术学院知道他们将一个年青人拒之门外，会给世界带来几十年的战争，那么无论他画得有多渣，他们也许都会张开双臂托起他的艺术梦想。

话虽如此，多年后忙着打仗的文艺青年希特勒从没放弃绘画，即使在成为独裁者以后依然坚持艺术爱好，留下很多画。后来的人们甚至把他的作品和毕加索放在同一个展馆展出。

很多时候，画是作者内心世界的表达。但你去看希特勒的画，很难看出作者是个穷凶极恶的种族灭绝主义者，他笔下的田园风光、农舍牧场、城市道路和城堡教堂，宁静详和，色调清新，看上去就像是出自一个老年艺术大学荣誉毕业生之手。

有人认为，他的画全是风景建筑，而没有人物，是缺乏绘画技巧的表现，难怪被维也纳艺术学院拒收，拒得有理。

这种观点有点刻薄，但不可否认，说得基本是事实。

一般来说，在学习美术的过程中，静物在前，人物在后，从易到难循序渐进，古往今来，大抵如此。

但放在技法娴熟的画家身上，便不是那么回事了，画人还是画景，只是一种偏好，不存在高低之分。

风景画家里，我最爱透纳。无论惊涛骇浪，还是暴风雪，或者日出日落，他的笔下的景色都极富感染力，表现手法大胆而独特，带着不可思议的超越时代的先进性，正如达芬奇那样，这大概是伟大所有画家的共性——先驱者。

我想我是画不出透纳那样的景色的，相比山长水短、云卷云舒，人——才是我的激情所在。看看每张脸上的喜怒哀乐、每扇门后后悲欢离合，人之所有为人，不是树不是河，是因为我们有感情，会思考。如果不讲这些，自然界随便一块石头都比人的历史久远上数百数千倍，但它永远不会笑不会哭，生命的易逝使它更美丽又可贵。

同在一个学院，李时却画得一手好风景，尤其善画水。那时我们搭挡给人画壁画，我负责人物，他负责背景，默契地不要不要的，至今仍保持学院整块壁画的最快纪录——七天，比第二名快了整整四天。

然而现在，别说合作，我的黄金搭档连话都不肯跟我多说一句。

看了看时间，我拍了拍手上的油污站起来，第五次踱到李时身边，没话找话地说道：“来得时候我看见外面有家云南菜，一会儿我请你吃饭。”

他头也不抬，运笔如飞，冷淡地说：“不吃。”

“苹果吃不吃？”

“不吃。”

“水喝不喝？”

“……”

还想再说什么，他一个白眼翻过来，我只好讪讪闭了嘴，搬过折叠椅坐在他身后。

真是个秋高气爽的好日子，眼前的河面平静无波，如一条长长的玉带嵌在两岸草地之间。身后的平坦河滩上，有几个孩子在放风筝，呼啦啦跑过来，呼啦啦跑过去，好不开心。

我拿手指戳了戳他的后背，他没有反应，刷刷刷地继续画。

“我不该瞒着你，但我是有原因的。登记那天本来就很突然，之后，我们说好要保密，所以……我没跟任何人提，也不知道该怎么跟你说。”

他持笔的手一顿，终于放了下来，转过头看着我，无比严肃地说：“你爱他吗？”

“……”我被他问得有点懵。

“他爱你吗？”

“……我不知道，也许吧。”

在他咄咄逼人的注视下，我把当时的情形连小江的事简单地说了一遍。

他听完，哧地笑了出来：“一个连娶你都不敢让第三个人知道的男人值得你嫁？”

“最让我生气的不是你瞒我骗我，是你对自己的不负责任。如果你是认真考虑之后，跟自己爱的人结婚，哪怕你一辈子不告诉我，我一样支持你。可你现在，完全是儿戏，婚姻是郑重的承诺，是要负责任的，不是用来帮你那个扶不上墙的弟弟的筹码。”

听他这么说小江，我有些不高兴，小江做得错事再多，总是我关心的亲人，于是转过脸不理他。

“怎么？我说错了吗？你帮他擦的屁股还少吗？在巴黎的时候，光我知道的，你给他寄过的钱，你自己数数。天天饭都吃不饱，还有心思帮他买这买那……”

“说我可以，别说我弟弟。”

“说他怎么了，你还不服气——”

叮铃铃……