我画室外墙边有一大株蔷薇。

我刚搬来的时候它就在那里，枯枝烂叶的一大堆，快要枯死，我本打算挖出来扔掉，却被李时拦住了。他给它松土，施肥，除虫，还用竹竿搭起可供攀爬的架子，一直延伸到墙上。

果然，到了春天，老蔷薇焕发出勃勃生机，顺着架子开始疯长，很快形成一个绿色的遮阳棚。

正值花期，一朵朵白色的花绽放在浓绿的叶丛中，不招摇不献媚，白得干净纯粹。

开花的第一天，我兴高采烈地画了一张画，恭恭敬敬地送给最大的功臣。

这天下午，我和钱伯寅坐在花架下的藤椅里，亲密地靠在一起。我把他的眼镜摘下来放在一边，轻轻把头靠在他肩上，接着就感觉头顶一阵压力，他歪头靠着我，过了不到一分钟，就这么睡着了，发出均匀的呼吸声。

我也闭上眼睛，清空脑袋，静静地体会这一刻的安宁。

有风吹过，带着似有似无的花香，仿佛有形，在我鼻尖打个圈吹散去；有云飘过，头顶那块奔马形状的云移动到了天的那头，后面跟了一朵洁白的小菌子；有人经过，路口杂货店家的小儿子和他的小伙伴们骑着自行车呼啸而过，轮胎辗压路面的声音就在耳边……

在所有让我觉得舒服和熟悉的感觉里，我隐约觉出一丝异样，让人不安，像是有人在远处窥视。我睁开眼睛四下望去，却什么人都没看见，只有一辆颜色鲜艳的车从远处驶过。

钱伯寅睡得很熟，不用解释，从他憔悴的脸色里，我也能猜到过去三天他被折腾得多惨。那天之后，孙雪莉的几个电话也证实了我的猜想。

我调整了下姿势，让他可以更舒服地斜靠在我身上。

这可能是我唯一给他的依靠了。

从一开始，我们都清楚，在一起有多难。活到这个年纪，我物欲淡薄，人情漠然，除了少数的人和事，我在乎的东西很少，因此，自以为可以影响我的因素很少。当有人竭力反对我的感情生活，甚至不惜以生命要挟，哪怕是个陌生人，我可以做到视而不见吗？如果这个人真的自残自戕，我能理直气壮地说“我没错”吗，能心安理得地和他恩爱甜蜜吗？

想到这里，我觉得很心疼，心疼怀里这个男人，他承受的比远我要辛苦的多。

我抬手抚摸他的脸颊，拇指轻轻摩挲着，手心被坚硬的胡茬扎得微微发痒。