春雨缠绵，如丝如线。

我把一本本大小不一的速写本摊在桌上，按照时间排好，看上去像是连环画的草稿。时间跨度很大，有的纸页已经发黄，有的墨迹还没干。

我的两个学生在帮我整理出这些之后，便离开了。今天是他们最后一次来这里，经过柳家的事后，我完全体会到了合格的助手的意义。

中国的预备艺术家们，因为考学的需要，往往会先去画室集训，再进入大学学习。

欧洲则恰恰相反，大多数人毕业后才进入画室。那时，他们的目的不是为了取得好的考试成绩，而是选择志同道和的老师和朋友，开展职业化的创作。在那些画室里，学生和助手的区别是很模糊的，或者说没有。老师付给少部分的报酬，以近乎剥削的价格让学生为之工作，誊写、描摹、测量以及各种琐碎的事情。成名的画家往往有优秀的助手，并且不止一个，毕竟人的精力是有限的，画家的工作有时候相当繁重。

刚毕业的学生在这种时候处境相当尴尬，满心欢喜进入首屈一指的画室，跟着心仪的大画家，看着老师和得力的助手激烈地讨论灵感和草稿，你却只能整天做着最琐碎的事。唯一的能做的就是像一块海绵一样，面对无比丰富的资源，拼命吸收你想要的知识和经验。

我就曾是海绵之一。

顺便说一句，欧洲的艺术氛围很好，画廊艺术馆博物馆遍地，但要作为一个职业艺术家生存下去，并不容易。

好在我熬过了那段生活艰难、灵魂充实的岁月，现在回过头去看那段每天只吃一个面包的日子，也不觉得苦，只觉得胃隐隐反酸。

总之，学生在画家完成一幅作品的过程中起了重要作用，越是随着画面尺寸和画家年龄变大，越是如此。安格尔的传世名作《泉》，一直有人怀疑是由76岁的安格尔指导他的学生完成的。

于是，我象征性地收取少量的学费，教授这两个学生技艺的同时，也抱着让他们充当我的助手的期望。只是他们始终停留在当“学生”的心态，没有办法提供给我真正的帮助，当我踩在梯子上画高处的画面时，帮我调出恰当的颜色都很困难。

我让他们最后帮我做的事，就是把还没来得及整理的一箱速写本分类整理，并让他们各自挑选一本当作纪念。

这些速写本是我从上大学起攒下的，从来舍不得扔，有三十多本。有些有着精美的皮革封皮保存完好，另一些则散成一页一页的，只用皮筋固定，这些本子如实地反映了我的经济状况——长期拮据，偶尔宽裕。

速写内容差不多全是铅笔或钢笔素描，少部分用油彩上了色，几乎涵盖我的生活，卖菜的小贩，抽烟的男人，海边的夕阳，橱窗里的面包……都是我所见过的风景和人事，有点像片段式的日记。

两人不约而同地选择了法国时期的本子。不过，看他们的表情，也许更愿意要一幅画室里的画。