夏理跌坐进沙发，慢慢躺下去，枕在扶手上，闷着一室的热气出神。

装礼物的纸袋斜靠着蛋糕盒，不知怎么忽地倒了,摔到地上，打破寂静，唤回夏理的注意。

设计简洁的礼盒掉出来，黑色皮匣，在角落印着万宝龙的标志。

比起宋濯为母亲准备的礼物，这确实如对方所说，算不上奢侈。

夏理深深吸了口气，倦怠地起身，继而弯腰，把地上的东西全都捡了起来。

[拿起这支笔的时候，请一定要想起我。]

€€€€

夏理坐在书桌前发呆。

夜已经深了，从卧室的窗户往外看，连月光都吝啬照耀这个角落。

小小的皮匣正放在夏理面前，被打开了，在洁白的底衬间裹着支嵌了黑欧泊的钢笔。

宋濯把纸条叠得细致，就连折痕都四平八稳。

他没有留下落款，刻意要让夏理主动记起他的名字，坏心眼地不甘平淡退场。

“拿起这支笔的时候，请一定要想起我……”

纱袋已经泛黄，橙花没了香味，干瘪地堆叠在一起。

美好的回忆总是短暂得如同幻影。镜花水月，稍纵即逝。

尼斯的春末分明就在不久之前，却又遥远得仿佛相隔世纪。

夏理把笔取出来，摘下笔帽，用没有墨水的笔尖连出不存在的笔画。

[夏理，夏理。]

卧室逼仄狭小，夏夜在昏暗的光线下愈发变得潮热。

夏理就要喘不过气，要在这间老旧的公寓里窒息。

他不能再留在这里了，留在这里他会疯掉的。

[问你的心。]

夏理写不下去了，沉眠已久的焦虑被唤醒，揪着他的心脏催出轰鸣。

他爬到床上，躺进枕头，惶惶盯着天花板上凝固的影子，清醒地感受到无数思绪在脑海中对抗交织。

想要什么？

需要什么？

支撑精神的根本是什么？

通透豁达的前提是什么？

夏理不是圣人。他是在由权力与财富构成的阶层之上长大的孩子，所体验过的世界甚至要比他人穷尽想象的美梦更为盛大。

他不能在这里了，这会让精神枯竭，爱好与追求都变成日复一日的煎熬。

夏理想不起来徐知竞的电话，去垃圾桶里翻那张被揉皱的纸巾。

可是时间过去太久，那里只有一张张小票，提醒夏理，对于现在的他来说，钱并非只是凭心情随意变换的数字。

他给教授发去邮件，措辞谦和地询问资方的联系方式。

键盘上的指尖却抖得厉害，迫不及待要抓紧阔别已久的生活。