望着两人碗里堆成一团的食物，谢可颂发了呆，思考了很久，提着一口气再说：“我身体已经好得差不多了……”

“你先吃，”展游看了眼时间，不知道有没有听到谢可颂的话，站起来，“我去开会，收个尾就回来。”

椅子腿摩擦地板的声音分外刺耳。

展游离席，坐在沙发上继续开会。谢可颂眼睛跟着展游走，凝望他紧锁的眉头，又看他握住电容笔的手，随后视线虚了焦，转过头，厨房台面上的平板电脑映入眼帘。

一份技术合规性文件而已。

最终，谢可颂搁下筷子，关掉了电火炉的开关。

室内温度降了几分。

谢可颂面对着一个空座，一口一口吃掉碗里剩下的菜，越吃越冷，走到沙发边，抓起毛毯裹在身上。

展游很专注，似乎没有发现谢可颂，有条不紊地讨论工作，清嗓子的频率愈来愈高。谢可颂注意到，去厨房给展游倒了一杯水。

“那就先这样吧……等我明天回来再说。”

展游挂断语音会议，疲惫地叹出一口气，忽闻厨房那边的响动，以为谢可颂在洗碗，便立马高呼：“你放着，我来洗就行！”

谢可颂正端着水靠近，被展游一喊，像个受惊的兔子似的，浑身一抖，失手把玻璃杯摔倒地上。

一片狼藉。

水在地面上漫开。

谢可颂愣了愣，抽两张纸巾，蹲下身，打算先把大片的玻璃捡起来丢到垃圾桶里。没来得及动手，他被展游用力拉起来，摆到一边。

剩下的时间，谢可颂靠在墙边，看展游先拿扫帚处理完玻璃碎片，又拿拖把抹干净水渍，把地板处理得洁净如新。

一切做完之后，展游站在离谢可颂几步路远的地方，把仅剩耐心都给他，温柔地笑，朝他张开双臂：“好了，来吧。”

灯光罩在头顶，他们之间充斥着大片大片的、轻盈的光团。

谢可颂一步一步朝展游走过去，环紧展游的腰，面孔朝下，用额头抵住展游的肩。

“怎么了？”展游回抱住他，低声问。

谢可颂摇了摇头。

过了一会儿，又或许是很久很久，谢可颂才开口说了话。

“你会不会觉得我很没用？”谢可颂忽然说。

展游整个人都僵滞住，心跳快了起来，拍着谢可颂的背说：“当然不会。”

“但我……”

谢可颂停了停，肌肉绷得很紧，或许在压抑什么。他再次张口，声音很哑：“我刚刚砸碎杯子的时候……”

他呼吸困难似的，伏在展游肩上的身体一起一伏，把展游的衣服抓得很皱。

有什么温热的东西沾湿了衣领，展游身体里的氧气都被抽空了，双手捧住谢可颂的脸颊，把对方的头抬起来。

展游看到一张很难过的脸。

“我其实……最近过得不太好。”谢可颂红着眼眶看向展游，眼睛潮湿，仰了仰头，抿住嘴巴努力维持着稳定，甚至是想对展游笑的。

展游被定在原地，眼睛一眨不眨，什么都说不了。

“你看起来……好像也过得不太好。”谢可颂抬起手，眷恋地碰了碰展游的颧骨、下巴，指尖扫过发稍，眼泪又落了下来，有点苦恼，“我们……是不是分开一段时间比较好？”

展游死死抓紧谢可颂的手腕。