因为她妈先是她爸的老婆，才是她的父亲。

做事总要来个先来后到。

“东西收拾一下，”她爸起身离开，“两小时后出发。”

祁麟重新拿起勺，指腹触碰到冰凉的瓷器，冷意刺进皮肤融进血管。

她说：“锅里还有粥，给妈盛一碗吧。”

—

吃完早饭，她重新收拾出一箱行李。

花姐住城里，说不定比这还方便些，直接打车去高铁站。

唯一放不下的是何野。

说好一起去的，突然失约不知道会不会生气。

她给何野拨了个电话。

响过一轮铃声后，通话自动挂断。

祁麟只好发语音留言：“临时有事要晚一两天，票我退了，你一个人去北京我不放心，定好时间再给打电话给你。”

“祁天现在生龙活虎可精神了，一点事没有，你别担心。”

随后她又打电话给俊哥，说明还要晚点才能回去。

意料之中一顿批，威胁她一周是最后期限，要是再不去，准备吃违约金。

违约金比较夸大，她既不是明星队员又没上过几次有实力的比赛，顶多赔点钱，几个月之内不能进入其他俱乐部，基本可以草草了事。

不过为了以后的日子着想，她还是一声声应下俊哥圆滑的催促谩骂。

挂掉电话，她沉沉呼出口气，拖上行李箱离开。

她爸妈已经在车上等着了，后备箱放着另一个大行李箱，她抬进去，坐进后车座。

祁麟左右看看，没见着祁天。

“小天还要挂一天吊水，”她爸发动车子，解释道，“留给你二伯照顾了，就我们仨。”

也好，不能伤及无辜。

她戴上耳机听歌。

从后视镜可以看到她妈的脸，面无表情，憔悴，双目无神地看向车窗外，一晚上苍老好几岁。

不知道是不是错觉，白头发看着都多了几根。

路不平，一路开得摇摇晃晃，祁麟一晚没睡，被晃出了困意。

她头磕在车窗上，迷迷糊糊睡着了。

还是很阴翳的天，透过阴云的光在脸上并不刺眼，配着一路吹过的凉风，很舒服。

她没看见，她妈通过后视镜在观察她。

眼里藏着泪水。

不知道睡了多久，祁麟醒来时额角疼得慌。

车子平缓地行驶在一望不到头的水泥地面上，山水树木少了很多，换成时不时滑成残影的工厂。

导航用冰冷的女音仿声规划路线：“前方行驶3公里。”