于是祝知希写下这封天马行空的信。

他需要一张有特殊意义的纸作为记录的载体。

“爸，你有没有一些……保存很久很久的纸啊？”祝知希求助父亲，“最好是和我有关的。”

“纸？”

日理万机的父亲当即放下工作，和他一起来到储藏间探索祝知希的童年。

“这个怎么样？你第一次得满分的卷子，小学一年级下学期……”

“不要不要，给一个大学教授看小学生卷子，他说不定会犯职业病……”

“那这个呢？你小时候叠的纸飞机。啊，还有这个，你小时候给爸爸妈妈画的画，不过这个我不想你在上面写字。这个呢？你出去念书的时候给我和你哥哥寄的信……”

面对这一堆纸张，祝知希很苦恼。爸爸也苦恼。一个选不出来，一个舍不得给。

“找什么呢？”祝则然不知什么时候出现在地下储藏间。

得知祝知希的要求之后，他第一反应是笑：“写情书呢？”

“什么情书啊！你别胡说行不行？”

“不是情书整这么大动静？”祝则然蹲下来，翻了翻地上这堆收藏，拿起祝知希小时候画的画，嫌弃地啧了一声，又说，“本来我想到一样好东西的，但是呢，你又不写情书，那就不值当拿出来了。”

祝知希：“……给我。”

祝则然：“你承不承认是情书？”

祝知希气不打一处来，但忍住了：“你说是什么就是什么吧。”

得逞之后，祝则然离开，没多久，他又回来，从自己的工作记事本里拿出了一张旧到泛黄的纸。

那看上去不过是随手从笔记本上撕下来的，很普通，但很干净，压得很平，没有一丝褶皱，被保管得很好。祝知希拿过来，读完上面的东西，一脸疑惑：“这是什么？”

祝父接过一看，恍然大悟：“这是你出生前，我和妈妈商量待产需要哪些东西，妈妈让我记下来带上，结果生你那天大家都手忙脚乱的，我都不知道这纸去哪儿了。”

“我捡到了。”祝则然半蹲在两人中间，举了举手，笑着说，“在车里捡到的。我还对着这个待产备忘录一个一个点了所有的东西，虽然你们都不知道。”

“你？”祝知希不敢相信。那时候他才六岁。

“对啊，我也很有参与感好吗？你出生包的小被子，还有小毛巾，都是你哥我清点过的。”祝则然挑了挑眉，“怎么样，这张纸很有意义吧。”

是啊。

轻飘飘的一张纸，承载着诞生前夕所有家人的爱和期待。

“可是，这也很珍贵吧。”他抬头，望着父亲和兄长，“这也算是妈妈留下来的……”

老祝看了一眼祝则然，又看向他，眼神温柔：“你和哥哥才是妈妈留给我最珍贵的东西。”

祝则然满脸写着抗拒：“行了老祝，别这么肉麻。”

“谢谢哥，谢谢爸爸。”祝知希抱了这个又抱另一个，趁此机会给他们发放了新的任务。

“除夕那天，大家都要配合我的行动。爸爸你帮我弄灯光，我画好了图纸，一会儿我们讨论一下，你帮我看看还有哪儿可以改进的，到时候流程你也要帮我盯哦，你是总导演。”

老祝笑了：“给我这么大权利呢。”

“是啊。”祝知希又看向自家不靠谱的哥，“大祝，你也非常重要，当天你得负责引导傅老师。”

祝则然皱眉：“你拿我当NPC使啊？”

“什么NPC，你是演员诶，我给你把台词都准备好啦。”祝知希给他灌迷魂汤，“这个任务可是非常考验临场反应能力的，傅让夷可精了，只有你这么聪明机智心理素质强的人，我才信得过。”

“那我也可以做。”祝父说。