两根，三根。

简初词以为是极限，在周政业眼里，叫前菜。

周政业拉开床头柜，全新包装盒有塑封膜，耽误时间并徒增烦躁。

好不容易撕到内层，周政业停下动作，又去看包装盒。

简初词也有些急：“怎么了？”

周政业：“过期了。”

“不是新的吗？”简初词拿过来看。

“买三年了，你没来过。”

简初词攥着其中一片，塑料边刮着指尖，“那、是挺久的了。”

彼此都清醒了点，进退为难。

“小词。”

“恩？”

“你呢，有过别人吗？”

简初词抬头，难以置信：“你、你怎么会……”

“我知道。”周政业抱住人，吻他喉结，含住颈前的戒指，“对不起，我知道你不会，但我想听你亲口说，原谅我一次，别生气。”

“没有。”简初词用嘴唇擦过他的眼皮，鼻尖和下巴：“别担心，自始至终，都只有你。”

周政业的声音沙哑动情，像在邀请：“我也是，只有你。”

简初词攥紧手心：“那、我们现在是睡，还是继续？”

“不戴了。”周政业扣开他手心，把包装片丢出去，“弄脏了我洗。”

“洗什么？”

“你和床单，我都洗。”

……

整个夜晚，简初词频繁被组装再拆开。

抱着周政业的肩膀、坐他腿上的时候，简初词偷偷地想，如果过去几年都这样，他也不会熬夜画画了吧。

没有力气起床，只想挤在他怀里睡觉。半夜画画，不过是满足空虚的一种表达。

……

简初词记得失去理智的声音，记得被抱进浴室的身体，也记得要贴在他怀里才能入睡的自己。

耳边有心跳，噗通噗通……

他不是一个人，从来不是。

阳光从窗帘缝隙投进来，简初词翻身，床边空空如也。他蜷缩身体，贴到周政业枕头上。

又不在了。

手机在床头震，简初词接通，第一次愣是没发出声。

“小词，你感冒了吗？”程瑶听出了异常，“嗓子好哑。”

“没有。”简初词捏喉咙，“怎么了？”