“因为，言言姐的母亲今天下午来看她了。”陈曦斟酌着说：“我不知道言言姐的心情……是好还是不好。”

闻染蓦然想起高中时，许汐言出国前的最后一晚，她疯了般蹬着自行车，尾随许汐言到了许汐言的家。

她停在楼下，单脚撑在地上，双手掌着车把，胸腔里是未喘匀的气，仰头望着那栋高耸入云的公寓楼。

那是她第一次知道，原来许汐言转学来海城后，并没和外公外婆住在一起，一直都是一个人住平层公寓。

她记得很清楚，当时她远远望着公寓亮起的那一盏灯，像星火，很微渺，淡淡摇曳，昏黄得有些孤独的模样。

世界像片过于浩瀚的宇宙，不足以被照亮。

除了后来的易听竹女士，她没听许汐言提及过任何家人，尤其是母亲。

她望着指间缭绕的烟，问陈曦：“是你叫我过去，还是她叫我过去？”

“是我问言言姐的，我问她想不想叫你过来，她说想。”

陈曦的描述里缺乏太多细节了。

比如，听完陈曦这么问，许汐言是毫不犹豫说了“想”，还是沉默一会儿才答了“想”？

这其中所蕴藏的许汐言的心情，天差地别。

但闻染没有问。她觉得许汐言到底有没有沉默这件事，陈曦大抵分不出来。

她应下：“那我过来吧。”

陈曦似遇到救星：“那我马上安排司机过来接你。”

“不用，我打车就好。”

“可是这天气……”

“放心，天气预报刚才也说了，距离台风登陆还有些时候。”

闻染关了电脑，背上帆布包出门。

网约车并不算好叫。

她在楼下等了一会儿，风大，吹在她细瘦的背脊上，像一只手，忙不迭把她推入这世界。

眼前卷着白茫茫的风，叶片不似秋日枯叶，是一种春末夏初的碧婵绿，分明充满旺盛生命力，却就这样被拔离了枝头。

雨将落未落，只是天穹中铅灰色的云压得低。

车终于来了。闻染拉开门时，只觉得一股巨大的反向推力，好像有人成心不想让她拉开这门。

好不容易上车，觉得身上衬衫潮潮的，不是雨，像是大风刮过来太平洋上的水汽。

司机跟她确认过乘客信息后，又问：“去工作啊？”

“嗯？”闻染还在忙乱理着被风吹乱的衬衫领。

“我刚送完一个乘客，这个天去甲方公司提案，噢哟现在年轻人拼得来，赚钱不要命啦？”花白头发的司机半开句玩笑：“不过天气预报也说，台风有可能转向了，对伐？擦着我们海城拐弯过去了。”

“嗯，对。”闻染只应了司机后半句。

望着窗外，雨终于是落了下来。

台风还没来，这时的雨只是打前哨作用，一颗颗豆大的砸在车窗上，但不密。

车在风雨里奋勇前行半个多小时，可算到了许汐言所住的老牌五星级酒店。

闻染几乎是被一阵风拽下车来的，风毫无章法可循，她还没来得及跟司机道谢，风又吹着车门“砰”的一声关上。

陈曦戴着口罩在门口等她，冲她挥手。