风河忙放下东西走过来问：“想要什么？我去给你拿。”

“……我冲一下。”陈述避开他的目光，起身往卫生间走，风河伸手扶他，被推开了，风河的手顿在原地。

陈述说：“……我自己去就行。”

风河点点头，没再说什么，跟着他到了洗手间门口。

什么人能做出这么一副隐忍又可怜的狗样子……陈述关门的时候瞥见风河的表情，动作一顿，没忍心把门关严。既然……心里已经有了松动，有些事还是不要做得太绝情吧，狗也经不起太多伤心。

陈述脱了身上黏糊糊的衣裤，看都没敢细看，卷了卷扔进脏衣篓里，进了里头玻璃隔间。

打开开关，热水“哗啦啦”冲下来，陈述闭着眼睛深深喘气。脑子还乱着，心跳还未安稳，背后传来脚步声，他抹了把脸回过头，就见风河走了进来。

“你……”

风河想如果陈述害怕，他就出去，他什么也不做，只是想进来看看陈述身上有没有不舒服。

但陈述没有惊恐，只是眼睛有点红，愣愣地看着他。

“你哭了吗？”风河一见，忙伸手过来抱他，一步跨进水里，顷刻间被浇湿了全身。

“没有，”陈述身上光着，很别扭，揉了把脸说：“水进眼睛了。”

风河捧起他的脸仔细看着，拇指蹭掉他眼尾的水珠，一再确认。水顺着两个人的脸往下淌着，风河灰棕色的眼睛也渐渐泛了红，他鼻翼翕动，慢慢把陈述按到肩膀上。

“我给你道歉，陈述，我不该总是不顾你的感受，我跟你认错……”他声音很低，夹杂在嘈杂的水声里，“可是我喜欢你，我想要你，行为上我错了，但我的感情没有错，我不认错，就算你生气，我也不想认错……”

睫毛上水珠流进眼里，有些刺痛，陈述闭了闭眼，过了会儿，他抬手拍了拍风河的后背。

“我冲一下，累了，想早点睡。”

风河退开，他转过身去，连头带脸搓了两下，洗发露和浴液就在旁边，他闭着眼伸手拿过来挤了一点，往回放的时候被接了过去。

他低头搓头发，肩膀后背的肌肉鼓动着。

一双手摸了上来，陈述动作一滞，那手顺着他的脖子往上，十指穿过他的指缝，揉按他的头皮，陈述松开手，扶住了墙。

指腹柔软，力度也刚刚好。

陈述低着头，闭着眼睛，风河在身后问他：“……这样还行吗？”

陈述过了好几秒，才“嗯”了一声。

水有点热，陈述不知不觉间，被揉得有点昏昏欲睡。

风河拿下淋浴头给他冲着，小声问：“陈述，你刚才……有没有哪儿不舒服？”

“……没有。”陈述睁开眼。

隔着裤子弄的，就算不舒服也是心里不舒服，陈述不想被追问这个话题，回身拿过喷头说：“好了，我自己来就行，你先出去……”

风河顺从地交了过去，走到玻璃门外眼巴巴等着。

这副德性是真的狗啊……陈述暗自叹了口气，洗个澡都要被现场观摩，而他竟然也炸不起来了。

他快速全身划拉了一遍，关掉水，风河抖开浴巾上来把他包住。

“……我自己来。”陈述抬手接住，拿过来浑身草草擦了几下，围在腰上，风河又从旁边架子上拿过毛巾，贴在他身前给他擦头发。

站得太近了，陈述低着头，都能碰到风河肩膀，闻到他的味道。要命……用不用这样？陈述闭着眼心想，没几个男的能扛得住这个吧？反正他是快不行了，活了二三十年，本以为自己早就过了轻易被打动的年纪，结果现在，他就像情窦初开一样红了脸……

“我自己来吧……”他僵硬地重复着同一句话，伸手拿过毛巾，“你也洗一下，湿衣服换掉。”他说完往外走，风河又跟了上来。

“你先穿上衣服，小心冻着，”风河从柜子拿出一套家居服递给他，又拿着床单过来，把床上的被子抱开：“我马上换好，然后你就可以睡了。”