蒋绍言不声不响站在原地，微眯起眼，听钟虞一级级台阶走到楼下，继而像是穿过客厅走到了落地窗边，安静了十几秒，很快传来他说话的声音。

说的英语，速度不紧不慢，语气不热络，甚至偏冷淡，总算叫蒋绍言心情没那么糟糕。

楼下客厅，钟虞站在落地窗旁，直接问伊森什么事。

伊森道刚才找一份资料没找到，想起钟虞那里应该有备份，才打的电话。

纽约现在应该是周六早上，伊森虽然聪明头脑灵活，但本质也是个喜好享乐的富二代，钟虞对他一早起来就看资料存有怀疑。

但他并未说出来，只告诉伊森自己现在在外面，可能要等一会儿才能发给他。

伊森沉默了一阵，问：“你那边应该是晚上吧，没在酒店吗？”

“没有，我不在。”钟虞只说了这一句，并不打算跟任何人报备行程。

冷淡的态度叫那头沉默更久，伊森语气软化，还是追问：“跟朋友吗？你以前这个时间一定会在加班的，而我会陪着你。”

钟虞蹙眉，不待开口，伊森又说话了，这回换成玩笑的口吻：“如果我哪天要是去找你，你会把你的朋友介绍给我吗？”

“什么意思？”

“没什么意思，我开个玩笑。”伊森飞快说，“记得把资料发我，多晚我都等你。”

因为这通电话，叫钟虞延续一天的好心情被突兀地打断，跟蒋兜兜在一起的时光总是轻松愉悦，充满温情和感动，孩子的天真和毫无保留的爱让他沉浸其中，甚至让他产生某种错觉€€€€这就是他生命里十分平常的一天，之前无数天都是这么过的，而未来的无数天也将这样度过。

但实际并非如此，过去的无数天他都错失，而未来的无数天他也注定将缺席。

心脏不断往下沉，钟虞没着急回楼上，站在窗边兀自平复，他不想带着任何不好的情绪去见蒋兜兜。窗外夜色深重，落地玻璃映出钟虞修长的身影，他站着未动，望向窗外，直到玻璃里多了另一道影子。

钟虞立刻转身。

蒋绍言只是沉默看他，一时间谁都没说话。钟虞可能自己都不知道，他此刻的表情有多尖锐和防备，仿佛全身竖起刺的刺猬。他以为蒋绍言会问他在干什么，或者电话是给谁打，谁料蒋绍言并没有，反而问他衣服有没有湿。

钟虞愣住。

蒋绍言以为他没听清，往前走近半步，低声又问一遍：“毛衣湿了吗？兜兜洗澡闹人，有没有把你衣服弄湿？”

钟虞低头看，黑色的毛衣即便湿水也看不出来，如果蒋绍言不说他自己甚至没注意。

竖起的防备一瞬间颓踏，钟虞动动嘴唇：“没有。”

其实是有的，在靠近小腹的位置湿了一块，正好是那道疤所在，但他不在意，也不想就这个话题跟蒋绍言多拉扯。

他抬脚往楼梯走，擦身而过时，蒋绍言转头看他，钟虞唇上还涂着刚才抹上去的口红，不知怎地没被擦掉。

*

父子俩到底没能把人留住，钟虞给蒋兜兜读完故事就要走。

蒋兜兜哪肯，但看钟虞下去打过电话好像就不太高兴，不敢强留他，只哼唧着说要再去找他。

钟虞说好，摇摇手机：“随时都可以，给我打电话。”

蒋兜兜从床上爬起来送他下楼，蒋绍言站在门口，拿过挂起的大衣递过去。

钟虞接过，手指碰到了蒋绍言的手，他抬眼看去，又对上蒋绍言的眼睛。

两人相对沉默，俱是无言。

钟虞穿大衣，蒋绍言问他：“怎么回去？”

“叫车。”

“已经叫了？”