简单易懂，直截了当。

邓布利多就是再问一千遍，答案也不会变。

他们都是精于洗脑的高手，知道多说无益，各自用行动践行着提问与回答。

——你真正想做的是什么？

——为所欲为，目中无人。

直到最后，他们的问题与回答也没有任何改变。

邓布利多看不到挂坠盒眼里的一丝动摇。反而是路过某个欧洲小镇的时候，挂坠盒捕捉到了邓布利多注视着他的一丝迟疑。

转瞬即逝，但他看得真真切切。

得意的嘲笑从心底蔓延到了盒身，邓布利多感到它温度的上升，无意识地捏紧。

只一会儿，又放开了。

那一小会儿，他一直凝视着远方的某个地方。

一句话也没说。

汤姆并不乐意唤起挂坠盒的记忆——事实上，他一直都不喜欢灵魂体的记忆共通效果，因为魂器的载体缘故，来自它们的记忆通常都不怎么令人愉快——这段和邓布利多朝夕相处的尤甚。

但是在地牢里，邓布利多最后的说话机会，又问了这个问题——

瞬间勾起挂坠盒饱受了几个月折磨的记忆。

只差一点点……他就当场结束了他的性命。

差的那一点，就是挂坠盒从未表露出来的那道破绽——

偶尔，他会想起哈利的脖颈在掌下的触感。

逻辑上毫无道理，但每次都会勾起他不为人知的剧烈心跳。

只一下。

好像寒冬深夜里突然掉落松枝的积雪，能将人的背脊压弯。

明明只要一用力，被摧毁的就是掌下的搏动。

失去控制的却是他的心跳。

就算再怎么不敢置信，他也知道，有什么东西改变了——

挂坠盒绝对不愿被窥得，而邓布利多一直迫切知晓的改变。

这无法改变邓布利多的命运，他仍然必须死。

但确实改变了黑魔王的计划。

甚至是想法。

从那之后，他便无法不想到哈利。

远离巫师界，百无聊赖地在麻瓜伦敦消磨时间，顺手结束秘书戴夫的无限期休假，指挥他正经代理公司业务……

不知不觉，他发现，救世主的痕迹已经遍布他的所有势力范围。

连走在大街上，都能想起和那男孩约会的场景。

虽然是假的……但他又几时真过呢？