顾迟溪咀嚼得更慢了，秀浓的睫毛在眼皮下微微颤抖。

她没有力气安慰温柠，这种残酷的话题，每说一个字就如同在她心上捅一刀，伤口又深又宽，她疼得都没办法好好呼吸。只能克制，再克制自己，把注意力分给食物。

.

一下午，顾迟溪坐在客厅办公，温柠在房间打游戏，同处一栋房子却相隔千里，谁也没打扰谁。

冬至节气就这样过去了，过得像它的温度一样冷。

晚餐吃得简单，无论温柠怎么主动跟顾迟溪说话，这人都只淡淡地应声，情绪像被笼罩在浓厚的尘雾里，混沌不清，看不见摸不着。

卧室里亮起了奶橘色的灯光。

温柠穿着睡衣坐在床上，一丝朦胧的光雾柔柔地洒了她满身，她一边刷帖子一边注意时间。

往常这会儿，顾迟溪都该进房间了，像小时候那般陪她闹一会儿，然后睡觉。

难道生气了？

床头摆放着两支一模一样的口红，温柠坐不住，拿起其中一支跑下楼。

客厅里空空荡荡，一片漆黑，楼梯边小夜灯发出滢亮的橘黄色微光。

温柠敲响了房门。

敲了两遍，门才开。一缕冷光漏出来，顾迟溪的身影出现在门后，纯白的睡衣，长发披散，表情有些呆滞。

“不上楼吗？”温柠问得理所当然。

顾迟溪眼底似是惊喜，却很快消逝了，她机械似的摇头，“想一个人安静。”

“你……”温柠噘了噘嘴，“是不是生气了？”

“没有。”

“你都不问是生什么气就说没有，装得一点也不像。”温柠眉毛一挑。

以往被揭穿，顾迟溪总会一笑而过，或捏她鼻子，或揪她耳朵。但现在，顾迟溪脸上没有任何表情，目光只落在她手上。

那是一支黑色漆光外壳的口红。

温柠顺着她的视线低头，抬起手，“这是送给你的。”

“谢谢。”

顾迟溪接过口红，紧紧地掐在手心里，“我收下了，快回去睡觉吧。”

“？”

“你……”温柠诧异地看着她。

“嗯？”

“你怎么——”

她主动送上门，这人居然赶她走？

“我怎么？”顾迟溪淡声问。

没有笑容的时候，这张脸看起来冷漠又严肃，教人不敢接近。

温柠张了张嘴，欲言又止，半晌才吐出一句：“你怎么不穿柠檬睡衣？”

“不想穿。”