太宰治第一次见到弥生的时候，弥生就有些不同于常人的气质，他看起来游离在那场虚伪的葬礼之外，所有人掉着眼泪，所有人隐晦地出演。

可是弥生站在那里，好像真的有点难过。

那时候太宰治想，要是这个有点奇怪的人能成为自己的伴读就好了。

他看起来不太一样。

他看起来和这个精心装点的窒息玻璃瓶不同。

弥生第一次在太宰治的袖口绣东西的时候，太宰治揣测过他的用意。

是真的在乎我吗？是真的爱我吗？是想要谋求我的好感吗？

是真心吧。

等小螃蟹爬上他的衣服，太宰治心底带着隐秘的快乐和不安。

是真心吧。

很多次，太宰治把额头贴在弥生的怀里，耳朵贴着弥生的心跳，窗外大片叶子在雨滴的空隙间惊慌地闪躲着，屋里的小人数着哥哥的心跳，等待下一声惊雷。

门外有人走来走去，木屐踩在地板上哒哒地烦人，茉莉花开了，又被雨打湿淋透，没有生命力地依附在叶片上。为了确认弥生的爱，为了确认弥生的活力，这样贴近的动作太宰治做过很多次。

很多次……

太宰治已经习惯，耳朵贴着哥哥不强劲的心跳，盘算着天气，盘算着未来，盘算着冒泡的小心思，盘算爱。

什么也没有了。

织田作之助：“太宰！”

太宰治转过头，弥生在他怀里安静躺着，才渗过血的耳朵贴着太宰治的心跳。

太宰治：“怎么了织田作？”

织田作之助：“……你要去哪？”

太宰治：“嗯，回家吧，我和弥生先回家了。”

毛骨悚然的悲哀爬上脊背，织田作之助忍不住张口，却发不出声音。

“弥生说……你……”

太宰治：“好了，我们先回家了。”

我不想听到弥生说什么。

我没有听清。

我的哥哥流着血，内脏都在破裂，他扯着我的衣服，拼命索取我的温度，这种时候我怎么听得清呢。

我什么都没听到啊，哥哥。

再给我说一次吧。

关于早上不许不吃早饭，上班不要欺压下属，多去和朋友玩乐，还有不许不乖的事。

关于太宰治找不到生命的答案，在黑色里觉得无聊像潮水一样漫上来，关于你想送太宰治去光明那边的事。

再说一遍吧。

……求求你。

说好要在离开前去一次旅行，我连异能特务科的关系都打点好了哦。