阮阮很少来北城，它太干燥了，声音稍稍大一点都能在空气中起火。而此刻她的咽喉摩擦得有些刺痛，一夜没睡，在飞机上心也怦怦跳，翻来覆去地想，见到施然后，要跟她说什么。

昨天开了剧组会，剧组很贴心地没有提其他的，只是说感谢她这段时间的辛苦，并商讨怎么结算目前的片酬，以及剧组统一对外发声的措辞。

后续是经纪团队跟进，阮阮没有再参与，选择礼貌地告别，然后回家收拾行李。

等从北城回来，她就搬回吴玫的小屋。

“叮——”

门铃响了几声，没人应。

阮阮直接用指纹解锁进门，还是那个玻璃窗占比很大的顶层复式，懒洋洋地躺在夕阳里，光线从四面八方游进来，像三文鱼腹似的，被选取最好的一段呈在房间里。施然应该还在工作，阮阮没有打扰她，而是靠在栏杆上吹了吹风，又去楼上的花园里照看新抽的枝芽。

回到一楼的沙发上，躺了一会儿，杂志盖在她的半个脸上，文墨味儿变成了施然香。

听到门响时，她先是将膝盖一动，杂志落在地毯上，没什么动静，阮阮被惊醒，外面黑透了，黑得仿佛星星都被戴了遮光眼罩，唯独进门的施然很白，像被反射的月亮。

“你来了。”施然对她的到来并不意外，小林应该已经告诉过她了。

“嗯，对。”阮阮坐起来，本能地先挽了挽耳发。

她略感忐忑，时至今日，她仍有一点害怕施然，不是恐惧，而是紧张，不是仰人鼻息，而是将她顶在心尖上，怕她冷，怕她热，怕她困倦，怕她不开心。

“工作安排好了吗？”施然懒怠怠的，掀着疲惫的眼帘，先给自己倒了杯水。

“嗯。”

阮阮不知道怎么回答，显然，她和施然之间的氛围有些压抑，源于她摸不准施然的情绪，有些瞻前顾后。

“来……看我？”施然开了灯，在她身边坐下，偏着头看她。

“我……”

心里在打鼓，要跟施然说什么呢？她自己也没想好。

施然定定地看着她，把水杯放下，动作里叹了口气，然后起身，往厨房去。

“过来。”

这声很轻，却不是商量的口吻。

阮阮穿好拖鞋，跟过去，施然靠在岛台对面的料理台边，窗明几净的厨房，连细长的柜台都像艺术品，上面陈列着齐全的调料，装在整齐而漂亮的玻璃瓶中，像流光溢彩的酒。

施然拎起一瓶，应该是油，将塞子拔了，推倒，油顺着瓶嘴淌下来，很快要滴到地面上。

阮阮心里一惊，本能地就要上去扶正，却被施然拉住了手腕。

她眼睁睁地望着油倒在地上，光洁的地砖上一片黄黄的油印子。

阮阮闪着眼波看向施然，施然的眼神在说：别管。

随即她抬手，又逐一将陈醋、老抽、生抽、辣椒油，横七竖八推倒一片。台面上瞬时有了伤疤，刺鼻的气息交杂，黑黑红红黄黄，各自割据，又连成一片。

阮阮的心里慌得不行，她想去拿抹布，想去拿洗地机，她甚至连需要用什么洗剂祛味，什么洗剂能够清除油印子都在思考了，柜门是木质的，被酱油淌过，如果不快些处理，估计要浸进木头缝里了。

可她却没有动作，因为施然仍然将眼帘上下一扫，告诉她：别动。

这对于阮阮来说，像一个恐怖片，一片狼藉的厨房，四散的调料。浪费、脏污、清除成本……这些词语像蚂蚁一样在她脑子里啃，蚕食她二十多年所构建的秩序，她眼睁睁地看着，看着那些近在咫尺，明明可以挽救的，到了一发不可收拾的境地。

酱油已经浸到柜子里了。

醋也是。

“真的不清理吗？”阮阮弱弱地望着施然，咬唇。

“不用。”

“再不弄，以后气味很难消掉。”

“那就把柜子拆了。”

阮阮胸口起伏，她感到自己的小腹在焦虑中收缩，伸张，等紧紧收缩，最后强烈地舒张开，用很不雅观的比喻来说，像憋不住的小孩，弯着腰急得团团转，最后尿了裤子，小朋友停在当场，不急了，只剩潮湿的，发凉的心脏。

为什么总是想去清理？明明不是自己做的。为什么害怕眼前变脏，脏了又怎么样？

既然酱油可以倒，柜子可以拆，那怕的究竟是什么？

她看着滴落的液体，有一些从未想过的话在荒芜的心境里疯涨。

施然没再管这个一塌糊涂的厨房，在旁边的酒柜里抽了支酒，牵着阮阮到楼上的露台，阮阮以为她要喝酒，提醒她没有拿醒酒器和酒杯，施然却把酒递给她，轻声说：“砸了。”

“砸、了？”阮阮一字一句地确认。午夜的风吹在她脸上，像一朵颤巍巍的栀子花。

“嗯。”

阮阮心跳得很乱，捏着瓶口的手紧了紧。

现在是凌晨一两点，整个城市都睡了。