未来是什么样子的？

13岁的时候，易慈希望自己的未来能抱着篮球走向人生巅峰。18岁的时候，易慈希望未来能破女子短跑的极限，名垂青史。或许人生总是事与愿违，少年时期待的未来没有到来，她没有成为篮球运动员，也没有成为世界冠军，她现在成为了一名教练。28岁的时候，她对自己的人生释然了很多，变得更温和，也更从容了，对未来的展望是希望能带出个世界冠军来，以后阴天下雨膝盖不会总是痛，能有更多假期去更多的地方，吃没吃过的东西，看更多没看过的风景。

13岁的李均意在自己的阁楼上看当期的《物理学报》，想着未来说不定他也能写这样的文章。23岁的时候，他不再那么关心这个世界，学业，未来……想得最多的是怎么用一些猎奇的方式杀死自己，死亡是未来，是每个人都会有的未来，他笃信这一点。30岁的时候，他结束了一种本该属于他但并非他所愿的生活，目前给自己勾画的未来是平静而温暖的，只要和她一起。他不再频繁地思考杀死自己的一万种方式，他想活下去，再给人生一些可能性。

告别徐诗，在回程的飞机上，一趟漫长的夜航，他们诚实地交换彼此对于未来的观点，再回溯，讲当下，讲过去，讲童年……她几乎觉得，自己已经把自己的一生都告诉他了。

“我们怎么突然就长大了？”

本来还讲着小时候，她没头没脑说了句，感叹似的。

李均意问她：“长大不好吗？”

易慈摇头，说：“好，但不一样。”

她眼皮在打架，看起来是困极了。李均意摸摸她的脸，易慈下意识蹭了下他的手心，蹭了几下，恍恍惚惚地进入睡眠状态。

他帮她盖好毯子，盯着她的侧脸看了一会儿。

怎么突然就长大了？

他们离开了彼此很多年，在对方不知道的时候经历了很多事，然后变成了今天的样子。

看着她，想了片刻，他也不知不觉睡着了。

返粤后，易慈回到学校继续工作，李均意留在这个城市经营那家叫钟府的餐厅。

“你的餐厅是不是该改个名字？”她提议。

李均意问她有什么好的建议。

易慈大笑道：“叫爱慈啊！”

李均意：“……”

易慈笑够了才认真道：“叫钟意。”

李均意采纳了她的建议。

和他吃饭的时候，易慈碰到过几次别人来家里找他。有他以前的助理，有没见过的律师，甚至还有过一位集团董事。