周回知道自己有朝一日肯定会“翻车”，但他并未想到自己会以这样的方式“翻车”。
他并不属于传统意义上的工作室，但他确实也以打游戏为生。
周回主要以两种手段创收：第一，倒卖/拍卖游戏装备与游戏账号；第二，直播或者录制视频，内容基本上为：如何获得玩家的游戏装备？包括但不限于杀戮、偷窃、抢劫；以不违反游戏规则的各类手段戏弄游戏内的各类NPC。
这两种直播模式里，前者是由他“统治”的赛道。
因为后者属于非常平常的直播类型，大部分观众都已经看腻了，现在已经不是穿着奇装异服录制NPC困惑表情就能火的时代了，如果没有特别新鲜而有创意的行为，也就只能当作在没找到玩家的情况下维持粉丝粘性的工具而已。
但至于前者，虽然很多人对这种行为嗤之以鼻或厌恶至极，但他又没有开挂，游戏官方只能口头禁止，要管也是先从大工作室开刀，管不到他这种个体游戏玩家，况且世界上总不缺想看乐子的乐子人。——玩真人总比玩数据（NPC）有趣多了。
因此，在连续祸害了十来个游戏后，在粉丝的强烈建议下，他购入了名为《人格掠夺》的游戏。
凭借着丰富的游戏经验和除剪辑视频外日夜不停歇的直播模式，周回在恶意杀死不少玩家、劫掠来不少财产与副本道具的同时，挂着“邪性玩家”的名头，人气也抵达了一个新高峰。
尽管这份“人气”里很多人都在骂他，但挨骂也算实打实的热度，更何况他直播间的忠实观众道德底线都不怎么高，正经对线起来，那些“正义人士”根本毫无招架之力。
今天也是寻常的一天直播。
他所处的位置是瀚都市犯罪率最高、出警率却最低的区域，名为不夜轮回的罪恶街区，而他的身份则是该片区的一位管理员，主要负责监管各个属于白羽裁决的会场。换句话说，只要不来上级，他就算是这片区域的“老大”。
本来他是不打算对那个“上级”下手的。
毕竟闹得动静有点大，如果被白羽裁决的人当叛徒追杀可就不妙了。但高强度刷新论坛的他却发现自己的“上级”和Anti-居然有强关联，虽然很可能只是被蛊惑，但和Anti-有关的直播热度他是看在眼里的。
拿到上级的临时人格卡牌，蹭一波Anti-的热度也不错？
值得一赌。
因此他特地做了一个局，以“我好像获得了一些双月的讯息”为饵，让上级前来赴约，单独议事。
为了骗过上级的眼线，他表现得和往常一样，嚣张、炫耀、目中无人，甚至路过的狗都要被他踢一脚的程度。看着周围NPC都对他毕恭毕敬、谄媚讨好的模样，观众反馈倒也热烈。
约定的时间降至，周回来到南二入口。
在短暂的等待过后，出现在他视野里的并不是上级的车，而是一个……
周回有些困惑。
他下意识看了一眼自己穿着的半截袖，但就算如此，他也感受到了夏日的闷热，随后又看向那低着头不知道在看什么的少女——她身上穿着的是一件毛绒质感的睡袍，袖长过腕，裙长过膝，巨大的兜帽和过高的衣领遮住了少女的面部，但耷拉着的兔耳随着她的走动一晃一晃的，几乎让周回移不开眼。
弹幕的注意力也被这个少女所吸引。
“突然冒出来个什么东西？？”
“毁哥之前还说热吧，穿成这样……不会是个疯子没管住跑出来了吧。”
“是玩家吗？哪有NPC会这么穿。毁哥搞她！”
“玩家只能调整痛觉，调整不了冷热感知这些的啊，玩游戏谁这么折磨自己？我宁可相信玩家裸奔。”
“特殊NPC吧？三无那焊死在脖子上的围巾我看着也觉得热。”
“织梦哪哪都挺好，就是NPC太反季节了。”
“都是有理由滴，应执行长最近不是也穿得挺热，以前据说穿的很正常的。”
“空军穿那样据说是从水里钓出来的衣服。”
“特殊NPC的话必搞啊，这妹子萌，毁哥能不能让抖S玩家站起来？！”
“杀杀杀杀杀杀！！”
“这妹子感觉一拳下去能揍哭十个哈哈哈，萌系终于要站起来了！织梦你懂我！”
“毁哥用契约啊！！把这个NPC也狠狠拿下！”
特殊NPC？
周回心下一动，一种彩票中头奖的感觉袭上心头。——他现在热度虽然不低，但也只能是算是中流偏上，哪怕是数据最好的那场直播也没上过首页。
难道他这一次能上首页？甚至第一都有可能。
不像那些靠一场直播就登顶首页的主播，随着特殊NPC退场，他们的热度也人走茶凉。他本身有庞大的粉丝基础，持续更新的同时每天高强度直播，这场爆红或许能让他自此跻身知名主播的行列。
上天果然会眷顾努力的人。
在短短十几秒内，周回已经开始幻想自己广告接到手软的未来了。
他的目光顺着那兔耳少女看去，有点期待她会做出怎样的行为：按照织梦塑造特殊NPC的惯用方式，不论是双月、步空珺还是Anti-，她们的出场都能在短时间内抓人眼球……
只见那少女一言不发、完全没带抬头地走向一个方向，似是拥有准确的目标。
紧接着她便在墙根处蹲下，快准狠地拿起了一枚被踩扁的易拉罐。
举起来看了一眼，似乎是确定易拉罐里没有液体残留后，将这被遗弃在街角的垃圾揣进了兜里，一套动作流畅至极，精准而熟练，完全没有任何犹豫。
周回：“……？”
不止他一个人疑惑，弹幕也打出了一连串的问号。
“啊？？我以为是离家出走的高中生萌妹，会触发那种‘你能带我回家吗’的萌系剧情？？”
“直接揣兜里了？？害得我笑了一下……”
“逆天的设计，织梦能不能搞点传统的角色设计啊！！”
“有传统的啊，不火罢了，论坛虽然有讨论但基本没太多水花。”
“捡垃圾的萌系少女，也……也行吧，感觉好像更好骗了，好好好！”
“超-反-差-！（乐）”
“我是私斋我被萌到了！主播能不能直接拿下啊！”
“拿下拿下！！玩家怎么能被NPC踩在脚下，恨透论坛那群癫子玩家了！主播请打翻身仗。”
“主播有钱啊，拿下这个NPC应该简
简单单！”
“快！把！她！带！回！家！”
他的直播间一直以来都被论坛骂是“垃圾聚集地”，不过好在还有不太过激的发言能给他提供不违规的行动灵感。
周回的目光继续顺着那少女看。只见她目标十分精准地走向下一个墙根，然后精准地拿起一只被遗弃的钱包，翻开钱包，里面只有几块钱，但她也没嫌弃，又直接揣进了口袋里。
“……”
她好像的的确确是来捡垃圾的？
一边观察着少女的行为，周回一边思索触发相关剧情的方式。
——他是粉丝推崇的“抖S系玩家”，可不会像之前那几个玩家一样沦为摄像头，他要掌控主动权。
周回检查了一眼自己的人格技能，发现CD已冷却完毕。
他现在运行的是一个名为[放贷人]的危险等级人格，其中有一个技能名为[贪得无厌]，运行规则是：拿出身上一件珍贵的物品递给对方，在对方接触到该物品时收回手，对方不追拿的话技能失效，进入短暂的5min冷却期，但假如对方追拿，就会变成“贪欲的奴隶”，会无条件完成使用者的三道命令。
“我要对这个NPC使用技能[贪得无厌]，开个投票玩玩？”
他通过互动端口说：“各位老爷们帮我宣传一下吧！先拿下这个兔子妹，然后再通过保镖哥拿下Anti！热度达五星的话无条件完成今日前三位打赏的老爷的各一个要求！”
Anti-不一定能见到，但他的粉丝在论坛一吆喝，保准会有一堆Anti-的死忠跑来骂他不知好歹。
他不害怕被骂，他只害怕没热度。
摸了摸手腕上的表，在看到热度明显开始上升，弹幕从之前的“垃圾”变成混战场，周回终于对热度满意，整理好着装走近那在墙角盯着一枚破碎怀表看的兔耳少女。
稍作炫耀，他便得到了拾荒少女“惊讶”的反馈。
果然，轻松拿下。
他顺势便递出了自己的腕表。大概是被奢靡迷了眼，眼前的兔耳少女微微一愣，随后倒真像一只不谙世事的兔子一样向他伸出了手。