宇宙间的大规模战斗往往不会产生太多尸体。

很大一部分肢体在飞船爆炸时，会随着高温一并汽化。但虫族比人类更耐烧一点，即便浸润在成千上万度的等离子火焰中，依旧在历经短时间的焚烧后，能够留下一点可怜的残骸。核心基因种最为坚硬的一部分，骨骼和外壳，几乎像飞船外壁一样难以打磨。

所有阿尔法战舰的环形外甲全数展开，血肉般粘腻的连接结缔组织武器严阵以待，令人因其严密的支配感而窒息，又因爆发瞬间的磅礴气势而恐惧。

虫潮以群体为单位采取行动，单一的虫子攻击力强大但尚能防备，当这一物种以聚落的形式出现时便显得难以抵挡起来。

它们在撕咬。

当战斗双方体量相近、甚至一方隐隐占优时，便不再需要精妙的算计。战力瓦解战术的情况可能并大概率会发生。

收到绞杀命令的灰翅是从干涸之岸跃入星海的游鱼，他们的飞船也展现出这一族群习性。

远距离的炮火支援把足肢种的舰群冲散，萨克帝亲自带着行动成员截断了试图后撤的敌方主力，一路将轨道武器同步分散开，比起存活的族群成员，物力的消耗可以不计代价，毁掉了一个还有千百个。

敌方两翼的船只试图尽快调转方向从包围网中漏出去，片刻前追击者与被追击者彻底调换方位。

近距离撕裂的船身则带来粗砾的摩擦感。

真空环境不传声，但不妨碍这一视觉效果令人头皮发麻。被吸附的舰艇外壁仿佛落入布满细密副齿的口腔，刮肉一般刮下一大层，留下外露的钢铁骨骼和空洞。

就像年幼的座头鲸被虎鲸扯下大片血肉那样，缺乏保护的对接闸口犹如最美味的肝脏，只是轻轻咬住就能带下一大片丰腴甘美的油脂。

船只修复速度远赶不上遭到破坏的速度，每一尾被拖在原地难以移动的足肢种战舰都无法挣脱死亡的阴翳。

而萨克帝本人已经撕碎敌方的整个尾部群落。远攻武器在他的调度下卡住死角，不让任何一条鱼从网中溜走，配合机动性高的近战中型舰，将对面打了个包抄。

战争造就死亡。

并且是源源不断的死亡。

宇宙仿佛一只温柔而残酷的手，抹去所有的尖锐哀嚎，甚至不让那些凄惨的临终长鸣传到胜利者的耳中。

文明的进步催生了热武器，让杀戮变得不需要亲历亲为。

所有轨道武器调整发射角度，集火某一点时的威力大到骇人，即便是裹了一层又一层的防御壁都无法抵挡。

“近战立刻撤退，绕后咬断右翼矩阵。远程轨道武器同步，铲平对方的中枢控制塔。”

一道道的指令发下去，异化状态的核心种在有条不紊地堵死敌人的退路。

粒子高射炮和等离子炸弹落下的地方，船体外壳化作最酥脆的松饼，在烤箱中轻易地膨胀。

那些仿佛溃烂皮肤般的表面装甲在扩张到极限后，便会啵地一下炸开，流下血与脓的泪水。因为强大向心吸力而扭曲成奇异形状的战舰纷乱搅动，在火光中跳起奇异的狂欢舞蹈来，伴随着此起彼伏的交火，于接近临界点的高温中沸腾。

那是烧融金属、吞食山脉的热度。