她似乎在主动跟我找话题。

“三亚。”

我说。

“噢，三亚啊，我以前€€€€”

她说了一半没声音了。

我诧异地望向她，等待她的下文，就看见母亲嘴角勾起，有些怅然地说：“我跟你爸结婚度蜜月就去的三亚。”

这下子，鬼都能感觉车里的温度瞬间下降了好几度。

只是我居然从来没听他们说过，也许说过，但那时候我太小了，不记得了。

“现在肯定比我那时候好多了，什么酒店沙滩都建起来了，适合年轻人去玩。”

我复杂地“嗯”了一声说道：

“我已经和同学说了，这次不去了，其实我也没有很想去。”

“噢，那就让外婆在这里多住几天，你可以陪外婆。”

母亲目不斜视地看着前面说道。

回到家我就进了自己的房间，仿佛这是房子里隔绝的地方，但是整洁的屋子和铺好的床单又显示着有人用心收拾过，分毫间透露着显示着母亲的痕迹。

我拉开书桌，找到了被我垫在书本下面的相册。

翻开的第一面是我的高中毕业照，往后翻，时间突然就跳跃了，但都是一些学校活动的照片，寥寥无几，直到翻到了我幼儿园的时候，甚至婴儿时期，父母抱着我在公园，博物馆门口，游乐园，或是在早就搬离的那栋老房子里。

我趴在桌子上抓玩具，父亲在旁边护着我，不让我掉下去。

他好年轻。

头发浓密，鼻梁高挺，穿着军绿色的衬衫，眼角有因为笑而蔓延的皱纹。

我把这张照片抽出来，放到了我高中的照片旁边，仔细地观看。

发现我和父亲的上半张脸有点像，但是没有他那么刚毅的轮廓，因此显得愚笨和茫然。

明明很久没看见过父亲了，甚至连梦里也没见过，但是照片却像是有魔力，一下子带我飞进了充满了艰辛和酸涩的时空里。不是牙牙学语的我和生机勃勃的父亲，而是无助的我和倒在黑烟浓重的驾驶舱里的父亲。

他的头发灰扑扑的，脸也皱巴巴的，被风吹日晒搓磨得如同枯萎的芭蕉叶。

我拼命地伸出手去拉他，发现他和我的世界颠倒，而他的生命，被压在了推不开的卡车下面。我看到他前一天还是湛蓝的衬衫变得湿润，一根尖锐的插销戳出来，如同山峰捅破了蓝天。

而我的眼睛开始下雨。

“宝宝，前面有个加油站，就在前面，只有800米，你跑过去叫那里的叔叔阿姨，爸爸没事，你别哭……”

可是我的眼前，什么都没有。

只有粗粝的马路，苍白的脸。

“好孩子……往前跑，快。爸爸……等你。”

我就跑了。

往前跑，还摔了好几跤。双腿像面条，又或是路变软了。

只是在心里一直念着800米，800米。

就快到了。