顾拾比他大四岁, 成年后对比不明显，十多年前却很明显。

十一岁的宣从南在十五岁的顾拾面前是儿童。

他小巧, 漂亮，精致得像洋娃娃。

有人抢宣从南的玩具，他相信爸爸的话没错, 勇敢反击, 哪怕一个人打几个失败了, 表情顶多有点委屈。

对此顾拾问过他：“你怎么不哭？”

宣从南说道：“我妈妈就不哭。”

顾拾又问：“你是不是不会哭？”

宣从南说：“我妈妈就不会哭。”

有一次某个医生为了让宣运霆看到宣从南哭泣的成果，以此留住治疗宣从南的长远机会，偷偷掐他。

他的指甲修得很整齐，但略长, 拇指和食指指甲深深陷进宣从南柔嫩的胳膊的肉里。

“疼€€€€！”宣从南小脸扭曲起来，大喊抗议道。

易留痕的体质很快让被掐的地方破皮红肿，宣运霆及时赶过来, 抱住红眼眶的宣从南, 大发雷霆道：“我同意你和我的孩子单独在一起是让你和他尽快熟悉起来，你怎么敢虐待他？！”

医生觉得没用多大力气, 谁知在宣从南身上这么明显：“他眼睛红了，快哭了啊，难道这不是一种......”

“我从来没见过哪种治疗方案是以虐待孩子为主的，他情绪淡漠就让他疼吗？”宣运霆下逐客令, “我会和贵院好好说明你的治疗方针到底有多离谱。”

他冷漠道：“滚。”

€€

宣从南的眼泪坠落得过于汹涌, 以至于顾拾手足无措, 伸手接住的每一滴都让他觉得灼烧。

一个只往里面蓄水，却不从往外发泄的容器，终有爆炸的一天。

此时宣从南就是这个容器。

22年的眼泪在他身体里达到极限，一朝爆发无可修复。

“囝囝......囝囝......”顾拾一遍一遍地低声喊道，恨不得替他承受极悲情绪。

一声短促的泣音难耐地从宣从南喉间溢出，这瞬间他意识到人类可以放开声音哭泣。

宣从南单手掩面挡眼睛，肩膀一下一下地耸动。

一声接一声的哭泣像精灵的呜咽。

眼泪太满了，从指缝里流出来砸到脚底的地板上，好像油画上面的星星。

“囝囝，宣叔叔不会想让你以这样的方式学会哭的。”顾拾哑声说道，轻轻拭去他脸上的眼泪，“不过他肯定很高兴。”

脸颊被一双温柔的大手捧起来，宣从南自泪眼朦胧里看顾拾无措的表情：“我们结婚了。”

顾拾道：“嗯。对。”

“你应该跟我一样喊爸爸妈妈。”宣从南音色哽咽，但每一个字都特别清晰。

顾拾眼睛通红：“嗯。”

他又说一遍：“爸爸不想让你这样学会哭......别哭了囝囝。”

宣从南道：“顾拾。”

顾拾：“嗯？”

宣从南问：“我们之前认识吗？”