☆、六十三

两个壮年小伙儿, 大年初一, 带着黄飞红花生米、听装啤酒和酱牛肉，坐上了北上的火车。

当年还没有动车、高铁, 在k字头火车车厢，两个水灵灵的大小伙子，混在拖家带口的旅客里, 与春节的喜庆气氛格格不入。

林一山知道, 李望是为了陪他。

吃肉喝酒向北方，路上种种，按下不表。

等到了目的地, 林、李二人傻眼：滑雪场不营业。

东北的旅游产业，有很明显的季节性。春、夏、秋三季里，夏季最旺，冬季就只剩滑雪和温泉, 两人各怀目的，一心出走，却忘了, 滑雪和温泉也要过年。

李望和林一山下了出租车，站在滑雪场入口前, 风琴式大门闭合得严严实实，大年三十夜里下了雪, 新雪覆在旧雪上，亮白浅灰，风停日晚, 好生绝望。

售票窗口贴了一张a4纸，上书几个大字：初八营业。歪歪扭扭，是打更大爷的墨宝。

李望的蹬山包都没下车，二人折回车上，打道回城，谁也没埋怨谁。

两人回到宾馆，又查了几处周边景点，大小不论，口碑另谈，只管打发时间。

好在李望没毕业就干私活，收入远超试用期工资，卡里有积蓄。林一山虽然还在读研，消费没有算计，撩妹不计成本，可父母对他的爱，都兑现成了钱，定时不定时地汇入他的几张□□，这爱到底有多少，他自己心里都没数。

两人站在雪地里，跟司机侃价。听到那个地名，本地出租车司机张嘴就来：“五十！”等着两位公子还价。他心里攒好了三轮的说辞：一，平日里30就能走，可这不是过年嘛，市里的活都跑不过来；二，那条路不好走，车少，还不知道雪化没化，搞不好雪下面一层冰；三，不行你们再问问别的车，我跟你们说，肯定都是这个价，我不忽悠外地人；四，我看你们俩也着急，不差这十块二十块的……

寸头司机回过神来，林、李二人已经坐进车里。李望听到报价，早把蹬山包扔进后备箱，此刻李望与寸头在后视镜里无声对视。

车里开了暖风，俩男孩的双脚正发胀发痒，骤冷骤热一激，神经有点麻木。