李清一勉强认出一两种，蹲下摘了，追上爸爸：“这是不是曲麻菜？”

李爸边走边答：“这么小，你挖它干什么。快了，再过两周就能上桌吃了。”

这条小路通往山坳深处，放眼望去，山坳的背阴处还有积雪，除此之外，视野里全是高低树丛和枯草，视线可以透过去，看到树下几个坟头。

别小看北方的植被，冬夏呈现截然不同的景致。待叶子们长出来，整个山被泼上密不透风的厚厚的绿色，绵延的山脉就成了人迹罕至的神秘世界，的当地人叫“封山”。

父女二人走到小路尽头，跨过百十根田垄，走到田边一小片坟茔。坟茔紧挨着农田，身后是更高大茂密的树林，树林里有几丛野杜鹃，扎根在积雪里，有几朵急不可耐地展开花瓣。

“爸，您说多奇怪，春天总是野菜先长出来！”

“傻孩子，不是野菜先长出来，是以前缺衣少穿的，先长出来啥，当地人就吃啥。”

“啊！对噢！姜还是老的辣。”

坟茔呈金字塔形排布，最远最高处是祖坟，是李清一爷爷的爷爷，祖宗头朝山仰卧，脚下一排是他的儿子们，长子在中间左侧，次子在中间右侧，三子在长子左侧……依次排列。

按照男左女右习俗，各自配偶睡在男性左侧。

李清一的母亲，在这个金字塔范围之外，三角形左下角还更远一点。

李爸说，这也是规矩。因车祸、重病去世的人，照例不能埋进祖坟里，只能在边缘暂时安葬。

“等将来我死了，再把你妈的坟移过来，跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。

李清一每次来上坟，都不免因母亲那个孤零零的坟头而难过。女性在原生家庭无论幸与不幸，一旦嫁入夫家，便逐渐失去对自己人生的主宰权。

为小家庭劳作、生育，死也要埋进异姓人的坟墓，如果英年早逝，就连入土为安的权利也要打折扣，就好像没能活得长久，没能继续为家庭付出，是自己的失职和错误。

被排斥在祖坟之外，惶惶然成为白骨。

李清一的妈妈并非“觉醒的一代”，也没读过许多书，可以说，她并没有丝毫女权意识，出了手术室就呵斥女儿回校读书，如今长眠一隅，想必也没有异议和委屈。

相比其他坟茔，妈妈的坟头土堆更小，可周围的杂草却长得更加茂盛。

大概不久前有本家来上过坟，妈妈的坟前也有一枝褪了色的塑料花。