窗外，一栅栏之隔，是南北主干道的车水马龙，晚高峰即将来临，整条马路显得跃跃欲试，生机勃勃。

冬日昼短，路灯将亮未亮，陌生疏离感与市井烟火气交相融合，分不出胜负。

“说说吧，怎么想的。”

杨劲坐正，看了看桌角层叠摆放的打火机和香烟，再看向李清一。

李清一抿抿嘴，没说话。

杨劲料到这样等下去，等不来一句准话。

“要不这样，你就给我交个底儿，在你眼里，我到底是什么样的？”

李清一早料到，此次见面必然会触及一些她一度努力回避的问题。

“还是，你压根儿就没看法？”

李清一慢条斯理地给自己倒了杯酒：“有啊。”

杨劲后背离开椅背，做出倾听的姿态。

“一度有过。”

“一度，是什么时候？”

“……”李清一低下头。

杨劲在桌上轻踹了她一脚，二人脚尖相抵。他压抑地小声说：“快说。”

“去北京之前吧。”

杨劲冷笑。

李清一最抵触他这种超然物外又鄙视世人的态度，移过目光，再次看向窗外。

天色暗得很快，仿佛有一个人，在一层又一层地给天空盖上纱幕，马路对面有个公交车站，等车的乘客多了起来，路灯马上就要亮了。

杨劲也给自己倒了杯酒，顺便舒缓自己的情绪：“好，那从什么时候开始的？”

“从你脚受伤？”李清一试探地说，然后又自我否定似地摇摇头：“我记不清了。”