所以，直到暖气上水，杨劲才把许言午房间里的旧物收拾个大概。

许言午去世后，她的房间一直没人整理，还保持着日常起居的布置。杨劲把梳妆台清理一番，早已过期的护肤品、用了一半的口红、棉签扔进纸箱，准备扔掉。

倒是有一个首饰盒，虽然是老物件，深沉内敛的棕红色，镶有金色植物纹样，拿在手上沉甸甸的，让人无论如何不能当作垃圾扔掉。

况且里面还有几样东西。戒指、项链、玉石的坠子放在上面，显然是她常戴的，款式典雅低调，倒符合许言午的形象和个人审美。

底下压着几样金器，簇新的闪着黄光，杨劲印象里，母亲没有戴过，想是结婚时的彩头。

可就许言午的身份——杨国强的妻子而言，这几样首饰显然太少了，价钱和数量都上不了台面。

杨劲很有耐心，把东西一样样提起来端详，再一样样放回去，心里无比平静。

翻了一遍后，他在盒子夹层里发现了两张照片。

胶片相机拍的，自带些旧时光的粗砺质感，两张照片拍摄的时间和地点没有太大出处，连相纸弯曲的形状都极度吻合。

许言午和方杰。

杨劲花了几秒钟时间，才最终确认是许言午和方杰。

因为照片上的两个面孔很年轻，方杰齐耳短发，许言午齐肩长发，两人坐在一座小桥上，迎着夕阳，身后是典型的江南水乡景致，立于河畔的民宅，靠近水面的墙体青苔斑驳……

再看向两个年轻的姑娘，虽然许言午穿着开衫，视觉对画面做了分割，可依然可以分辨出，她怀孕了。

她双手拄住膝盖的姿态，这个姿态是大月份的孕妇下意识的动作。

方杰依傍着她坐着，肩膀后置，下意识相携。

另一张照片也是她们二人，只不过换了背景，在一家餐厅的露天座位。她们二人坐在阴影里，表情都是笑着，似是相谈甚欢，拍照的人隔着桌子坐在她们对面，相机近在咫尺。