「有这么意外吗？很多编辑都希望自己能写出好作品。」

是这样没错，可她没想到他也是如此。「那现在呢？你已经放弃了吗？」

「嗯。」他点头，别过脸凝望远方，若有所思。「第一个看出我没才华的人就是彩薇。」

「什么？」她震惊。

「她说我写作的时候太注重作品的平衡性了——故事结构的平衡，文句段落的平衡，音律的平衡——她说我是有意识地在挑剔自己的作品，而一个能真正打动读者的作品往往都是不平衡的。」

「我不太明白。」

「这么说吧，好的作者在创作的时候，通常是燃烧热情，他们耗尽心血写出来的东西就像火焰一样，带着不规则的形状，有些部分很亮，有些部分比较暗，却能够使人致命地烫伤。而编辑的工作负责调整作者创造出的火焰，让读者在阅读的时候，不至于因为太痛而无法接近这部作品。这样你懂了吗？」

好像有点懂了。「所以她是说你写作的时候太理性了，比较像是编辑，而不是作者？」

「对。我太精于计算，但计算过度，反而写不出真正打动人心的作品，还不如一个擅长运用文字的新手，反而能用最朴实的文笔说出最有趣的故事。」

虽然有点道理，虽然他现在能够淡然地面对自己的缺陷，但她知道，当初他听见女友这翻见解时肯定是很受伤、很受伤的。

「你们就是因为这样分手的吗？」她轻声问。

「你还真把我当成那种没度量的小气鬼了！」他不满地再赏她额头一个爆栗。

「当然不是，我们会分手是别的缘故。」

「什么缘故？」她一面伸手护住自己的额头，一面不怕死地追问。