但无论是喻佳宁的部分，还是有关于陈淇自己的部分。陈淇都没有那么着急地想要找纪言酌问清楚。

纪言酌想要开口的话必然会说。

陈淇明白，很多话没说出口要比说出口了要更有分量，纪言酌为喜欢的人做的很多事，都不是因为想要让他知道而做，而是因为想要做而做。

房间里的东西大部分都还没被收走，被一层半透明的塑料膜牢牢包裹着，以纪言酌在a国留存起来的物件这个身份被好好放置在原处。

陈淇感觉到自己的心悄悄地安静下来，只听得见从房间外掠过的一点儿风声。下一秒，他揭开了书桌上的那层保护膜，看到平整地放置在桌上的那本绿色硬壳书——是喻佳宁坐在窗边时最喜欢翻阅的那一本。

陈淇拿起书，感觉到高一那年掠过树荫吹拂在喻佳宁脸上的那阵风再一次将他包裹起来。

于书页翻动间，夹在书本间被翻过了数次的那张三英寸相纸掉了出来——是喻佳宁靠坐在走廊中间托着下巴打盹的样子。

当时忘了是班上的谁从家里带来了一个拍立得相机，在午饭时间里一直在教室的各处角落为班上的同学拍照。

很多人都被拍过了，唯独缺了纪言酌。

拍照的男生手里拿着相机笑嘻嘻地走过来说是要给纪言酌也拍一张，纪言酌当时看着窗外正出神，慢了一拍接过相机却没要别人给自己拍，而是将镜头对准了窗外——当时阳光正好照在喻佳宁的半边脸颊上。

黑色相纸成像的时间是五秒，纪言酌没等画面显示出来就把相纸收了起来。所以那一天除了纪言酌自己以外，谁也不知道他在镜头里究竟拍了什么，而这不知道的人里面当然也包括了喻佳宁。