成人世界里，上级给下属倒酒递烟，那是特别看重某人的表现，旁人将会对冬霁另眼相看。蔺楚熙是个不错的上司，他没有想太多，本能地要保护与他同行的下属，不愿他人看轻他。

他的主动，让所有人对冬霁毕恭毕敬，不敢冒犯。

年幼的冬霁接了那杯酒。

他尝了一口，浓烈威士忌吞没他的味蕾，叫他面红耳赤。蔺楚熙吓了一跳，他连忙拦下，又当着许多人的面，玩笑般替他解围：“第一次喝啊？”

蔺楚熙已经不记得冬霁回了什么。

他只记得，冬霁呛咳不止，涨红着脸，抬眸看他。

那一眼，情绪难辨。

蔺楚熙是个在十字架上等待审判的罪人。

他还在说，森晚整理语速很快，边说边哽咽。蔺楚熙完全失去了成年人应有的镇定稳重，“我最错的事，不是让你喝酒抽烟。”

“是让你签下合同。”

“幸亏蔺闻惜是无性恋，幸亏他人很好。”

幸亏，幸亏。

蔺楚熙苦笑。

他说：“我是坏人，还好他是好人。”

冬霁木了。

他终于反应过来。他望着面前的成年人，那双桃花眼里浸满泪，水光淌过脸颊，滴落在桌上。蔺楚熙疲惫地、悔恨地看他，视线痴痴，自陈罪行，他还在继续说，说着那些让人灵魂震颤的话：

“冬霁，我知道，你恨我。”

蔺楚熙闭上眼，他的话累积成叫冬霁齿冷颤栗的记忆——一切的一切，上一次任务里发生的所有，在他口中，成为了冬霁为之茫然、为之困惑的“恨意”。

盛夏时节，寒意涔涔，从脚底板爬到头颅。