30歲的ary，剛剛結婚生瞭孩子。“孩子長大後，我希望他能當個醫生，或者教授。”

40歲的ary，養瞭一隻貓。“它叫olly哦，olly超可愛的！”

50歲的ary，終於還完房貸有瞭屬於自己的小窩。“羨慕嗎羨慕嗎？”

60歲的ary，已經要博士攙扶著來見我，再也不能飛奔過來撲倒我的懷裡。

“ary，還記得我是誰嗎？”

“當然瞭，我又沒有，老年癡呆。”

ary會用顫抖的手指給我指她孫子的照片。

“他和你一樣可愛。”

“不，他沒有我可愛。”

ary捏瞭捏我的臉。

用她粗糙的、寫字的、幹慣傢務的、照顧孩子的、擼貓的、指著孫子照片的飽經風霜的手指來捏我的臉。

我微微戰栗起來。強迫自己不去思考。

但，但還是到瞭那一天。

博士出現瞭，他很平靜，如同他每次過來一樣平靜，“ary說她想見你。”

“……走吧。”

我見到瞭ary的孫子，他長大瞭，一表人才，但沒有小時候那麼可愛瞭。他說出來的話也沒那麼可愛，“奶奶說她很想你，一直到生命的最後一刻，她都很想你。”

41、

“博士，為什麼……”

“是ary的意思，我想，你知道為什麼。”

我知道的，可我，還是要問。

“需要擁抱嗎？”他張開雙手。我順從地走過去，抱住他，但我沒有哭，一滴眼淚都沒有流。

良久，我問他，“博士，你想我嗎？”