殳柏是理科生，她首先想到的就是物理知識，但話到嘴邊，又變成：“也許是獎勵被迫淋瞭雨的人。”

許盼寶沒說話，抿著嘴笑，彎著眼睛。

叔叔傢住在城東破敗的老房子裡，附近是一傢小食品工廠，叔叔許順夏和嬸嬸嚴彩霞都在裡面當工人。

許盼寶不敢被他們看見，黑暗的往事和無邊的痛苦，他們留給她一身的病和永遠彌補不回來的曾經。

“我十四那年懷孕瞭，”許盼寶坐在長椅上，閉著眼睛依偎在殳柏懷裡，“嬸嬸用腳踹我肚子，那種痛比現在疼多瞭，我流瞭好多血，褲子上也是，地上也是。”

“醫生把孩子取出來，我定睛一看，發現都是些碎肉，害怕的不得瞭，晚上偷偷跑回傢。”

“我爸看見我，甩我巴掌把我踹出傢門，抓著我的頭撞墻。弟弟被嚇得一直哭，他放下鐵棍子，蹲下去哄他。那聲音好溫柔，我從來不知道他能這樣溫柔。”

她說得平緩，滾燙的淚卻浸濕殳柏的衣領，殳柏抓住長椅的扶手，把鐵質的扶手抓握的扭曲。

“媽叫我滾，說這裡不是我的傢。”

“我沒地方去，沒出息地又回來這裡瞭。”

“他們想要孩子，嬸嬸生不瞭，我懷瞭十幾次，偷偷吃藥，到後面一來月事肚子就像刀刮一樣痛。”

“英英十八該嫁人瞭，我穿著樓上剛去世沒多久的阿婆的衣服，收拾瞭那一點東西，當瞭知青。”

“我都沒讀過書，在知青堆裡格格不入。我是替英英去的，但我不後悔，一路上見瞭從來沒見過的風景。”

殳柏把頭靠著她，睫毛輕顫，“我好幸運，遇到姐。”

“是我幸運。”

許盼寶摸摸她的手。