这时他又开始回忆，于是得出了荒诞二字。

他开始整理周身的一切，包括工作、朋友……这些事情几乎是凑在一起，就像写在纸上那些密密麻麻的字，虽多，但他看得懂，于是这些凑到一起的事处理起来又很快，就像过眼云烟，一下子就消失在记忆里。

他知道时间在等他，因为之后迎接他的会是个毫无希望可言的囚笼，他把一切都安排好了。

时间再次将他包裹，将他吞并。

在他与外界彻底隔绝的第二天，房子消失了，这次不像之前那样留下某个消息，它就是凭空消失了，就好像它原本不应该呆在那里。

镇子里的所有人都忘了他们。但唯独一个送报人。

前一天，在天将亮未亮的时候，他踏上了路途，去送一封急信。送信的邮差的工作，如果可以，他宁愿一辈子也不去进行这个工作。

但他就是去了，因为一个人情，而这个人情，在后来随着时间被淡忘，变得不再重要。

送报人来到的时候，天刚蒙亮，太阳从东边透出霞光般的白，他惊了，生平第一次觉得自己没睡醒，正在梦游。

房子不见了，他的信件未能及时送到……

送报人狠狠揉搓了一会儿自己的眼睛，确认了眼前的景象不是幻想或是梦境后重新返回，这个时候，他的脚步就和会飘蕩的鬼魂一模一样。

当他回到镇上，更加离奇的事情发生了。

所有人都不知道有温家的存在，就连温挚的爱人的矢口否认……他低头捏紧手中的信，错愣似的把信丢在地上，然后离开。