很长一段时间里，他都未去想她，直至七年后的九月一日，她的忌日。

绣楼外的符纸又加贴了一遍，湖水里也填入了莲花青石幢，用以超度她的亡魂。

深夜来临，他想起来给她作一幅画。

最后一笔落下，他看着她，很久很久。

倘若那晚去得早些，她兴许就不会死了。

有时，竭力去忘记那些回忆，似是奔涌而去的浪潮，以为再也不见它的蹤影，但在下一个浪扑过来时，模糊看到它的影子。

他有些忘却她的长相了。

只清楚记得那时，她往昔浓豔如桃的面容，变得十分狰狞，扭曲变形，似同厉鬼。

一年又一年地作画，有时看画中人，甚至觉得不是她了。

至世俗约定的成婚年纪，他应该娶妻生子。

他对其他各色的女子无多兴趣。

姚佩君……与她长得相似，家世算好。

所以娶了她。

姚佩君确实很好，倘若她没有打开这幅画的话。

秦令筠将画轴重新卷好，放入抽屉中，手指触碰到了最上面的画。

他的目光一顿，是画着柳曦珠的那幅。

柳曦珠是与她最相似的人。

更是九月一日出生。

秦令筠的唇角微勾，这个女人简直与他的幻想一样，但又截然不同。

若非她，前世的他，不会被从僻远西南归京的许执，联合谢松致死。

他对她真是又爱又恨。

颈间曾被她刺进的地方隐隐泛疼，将抽屉推合，仰首阖眸，靠在椅上思索。

如今，姜複给关到刑部，还未放出。谢松也被东厂的谭複春抓进厂狱，大抵半死不活，此后仕途尽断。