任思怡平躺在单人病床上，脑袋稍偏，望着窗外高挂的月亮，眼角清泪滑落。

有人告诉她说，不伤害自己是最聪明的。

任思怡转眼一想，不是聪明，是因为她太想活下去。

从起初沙哑到失声的吶喊，再到现在沉默到宛若木偶的姿态。

对于她而言，是像刺猬般的自我保护。

那位新转来的医生，每天都会出现在她眼前。他清冷声线叙述着外面发生的事情，小到医院里的流浪猫流浪狗，八卦到网上那些千奇百怪的八卦。任思怡从未给过他任何回应，再没有啓唇说过一句话。

她认为自己变成了不会说话的“哑巴”，日子一天一天过去，似乎平静又似乎本身就是一滩死水，根本无法激起任何涟漪。任思怡怎麽也没有想到，一一个看似风平浪静的夜晚，她忽然做了一个大胆的行为，过激举动迫使医生没有办法，狠心将她双手禁锢在病床边。

她迫切想要解开束缚挣扎不停，她推开站在身旁的护士沖向走廊，任思怡的逃离计划刚实施就被打断。护士连忙抱住了她控制住她的身体，任思怡崩溃大叫她说自己没病，她说她不愿在待在如此黑暗的环境里。

周围的医生护士都在说话，任思怡无法听清任何一句，她只顾自己撕心裂肺大叫挣扎。

眼泪模糊双眼，透过迷雾视线，她瞧见站在不远处，紧皱眉毛的程煜。任思怡发气似得猛然使用力，她跟抱着她不放的护士一起跌落在地，一根银针扎入血管，再之后她什麽也不记得。

她依稀记得，他紧皱的眉毛，以及那双同样赤红的双眼。

他好像，跟她一样。

是不同概念的疯子。

夏季匆然离去，立秋那天，下起了难得的大暴雨。

任思怡手掌中紧握着一只木偶，她好奇探头，渴望望着窗外，想要窥视外面风景。

耳边是手机发出的音乐声，没有耳机的间隔，字眼可以贯穿整个房间。

房门始终紧闭，那位医生没有来。

任思怡失望挪回目光，再次投向窗外。

暴雨声响逐渐增大，不断拍击窗户，哪怕这样嘈杂的环境下，房门轻微咯吱声，她也听得清楚。她嘴角咧出一点点不明显的弧度，哀求般的眼眸一瞬不瞬望着走进来的人。