任思怡听闻耳边低沉嗓音，只感到烦闷。

又是一位新来的医生，又是一个相同的话术。

不管谁来，都一样。

她空洞眼神被程煜尽收眼底，程煜坦然半蹲下与她平视，目光一寸一寸扫过她泛白的脸庞，思忖了两秒，淡淡啓唇。

“任思怡。”

“想下楼散散步吗？”

他声线平缓，没有往常的讽刺跟正经冷意。

任思怡缓慢垂下眼睫，盖住猩红眼眸。她防备状态依旧不改也不说话，甚至是悄然往后退了几步，两人距离被她轻而易举拉开。

似乎是想忽略对方的存在，又像是害怕从他嘴里听到任何字眼。

任思怡动作稍显慌乱，兀自戴上耳机。

她不稳的呼吸，微皱的眉心，彰显着心底的惧意。

程煜没在意她是否能听见，自顾絮叨。

“我们。”

“以后会经常见面。”

或许是其中某个正常字眼，再次触碰到了任思怡最为抵触的範围。

她忽然变得急躁，扔尽了手旁的东西，能砸的都已经被她砸了个遍。

一眼瞧完的窄小房间内，没有任何尖锐物品，她不断摸索，最终扔了被她藏在一旁的钢笔。锋利笔尖划过程煜的侧脸，一道血色红痕陡然出现。

任思怡明显害怕，往后退缩的动作加大。

程煜满不在乎擡手擦了擦，眼睑一垂，凝视着指腹间的血迹，他散漫弯起唇角低声道。