高文全程都一言不发, 她的长兄被称作太阳骑士，但他现在看起来阴郁、压抑，死气沉沉。不列颠的雨季自有其威力，即使是阳光也无法穿透。

“高文……”阿格规文的声音响起——很轻, 很低沉，但没能掩饰他言语中的不安。

然而高文只是静静地看着他, 一动不动，表情很木讷, 周围有蜡烛和油灯, 那双眼睛却没有聚光，这让他看起来几乎不像是高文了, 就好像他其实已经死了，只是不知为何身体还在动。

好一会儿过去, 他才低声道：“你答应过我的，阿格规文。”

阿格规文无言以对。

公允地说, 后者并不算是完全违背了诺言。母亲确实很早就染上了疫病, 但她的情况一直很稳定，而且对高文保密是母亲下的命令。直到几天前, 母亲的妖精之血毫无预兆地消失，病情急转直下，阿格规文也确实在第一时间向葛尔派去了书信，而高文也在收到信后的第一时间出发——即便如此，葛尔距离洛锡安终究是太远了，在格林嘉莱特昼夜不停地全力奔跑下，高文还是晚了一天。

当你错过的是会让你抱憾终身的事情时，一天和一辈子本质上并无差别。

又过了一会儿，高文将手放在剑柄上——剎那间，所有人都屏住了呼吸——但最后他只是重新绑紧了剑带。

“带我去见母亲的……”他顿了一下，“带我去见母亲。”

阿格规文没有回答，只是点了点头，格蕾也不知该如何缓和气氛，只能在这种令人窒息的死寂t中跟随他们前往圣堂。

这几天阴雨绵绵，空气格外潮湿，即使有修士和修女专门维护，圣堂的蜡烛依然熄灭了不少。

母亲躺在水晶棺里，神情非常平静，嘴角带着浅浅的微笑，仿佛她只是睡着了，但格蕾见证了修女们修缮遗体的过程——为了延缓腐败的速度，她们移除了母亲的内髒，填入防腐的香料，可即使有乳香和末药的芬芳掩盖，血和死亡的气味依然挥之不去。

她看着修女们将移除的内髒放在银色的托盘上，等待清理结束后拿去焚烧。母亲的肺部已经完全发白、糜烂了，几乎看不出原本的形状，只剩下一团半融化的结缔组织，上面粘着几根如同人的手指般肿胀的淋巴管。

她不禁想起母亲生前的样子——她一直知道实情，知道母亲平静的微笑下藏着虚弱和疲倦，却是第一次真正意识到那些压在她身上的重担，意识到她在与命运斗争时究竟背负着什麽。

即便如此，书房的蜡烛依旧燃烧到了天明。

当高文走到水晶棺旁，单膝跪下，静静凝视母亲的面庞时，她听见自己说道：“母亲是不带遗憾地离开的。”

高文沉默片刻：“……即使没能见到我最后一面，也没有遗憾吗？”

他的表情依然冷峻、坚不可摧，但不确定的语气暴露了他内心的脆弱。

“母亲希望见到我们所有人。”

这是一种古怪的感觉——尽管她所说的一切都是她自己认同的，但以她的阅历，似乎还不到能够从容说出这些话的境界，甚至于——她看待高文的心态也与以往不同，不再是年幼的孩子看待自己的兄长，反而有点自上而下的感觉，那种长辈似的温情和悲悯。

“但在作为母亲，作为她自己之前，她首先是不列颠的女王。”她继续道，“身为君主，她平息了降临于这片土地的灾祸，为身处黑暗中的人们带去希望。她曾发誓作为王守护着这个国家，并且最终履行了自己的诺言……你应该为母亲感到骄傲，高文。”

闻言，高文的肩膀倏地瑟缩了一下，眼神中流露出一丝难堪和羞愧，仿佛被她的话掌掴了，先前一直萦绕着他的阴郁和戾气也随之散去。

他低下头，用手心包裹着母亲冰冷的手，好像要把它们捂热一样。周围的烛火映照着他的脸庞，火光在泪水中闪烁。

“可是……”他轻声道，“我很想念母亲……”

阿格规文按住他的肩膀：“我们都想念她，高文。”

“以后……”说到这里，他哽咽了一声，泪水应声而下，“以后我们……就是没有母亲的孩子了……”

整个圣堂里鸦雀无声，就连平日那些总是被忽略的声音此时也变得清晰可闻。她听见雨水落在玻璃穹顶上淅淅沥沥的声响，听见蜡烛燃烧时细微的噼啪声，听见阿格规文沉重的呼吸和高文嘶哑的泣声。她听见自己的心跳，如此缓慢，仿佛在逐渐凝固的时间中静止了。

有那麽一会儿，她怀揣着某种奢望——就像那天晚上一样，期待着爱能够唤醒奇迹，期待母亲用她轻柔的笑声打破这悲伤的寂静，然而——就像那天晚上一样，什麽都没有发生，不列颠的天空仍在下雨，兄长仍在哭泣，许多声音交织在一起，唯独没有母亲的心跳。