他习惯性地捡回了轻佻的面具：“看来我们的小公主在这方面很有心得。”随意、轻巧，带着点调侃的语气——他僞装得很好，可为什麽要在这种时候僞装得那麽好呢？梅林其实也不清楚，但他脸上紧绷的肌肉已经为露出下一个不以为然的微笑做足了準备。

在一段漫长的等待后，他才听到摩根的回答：“谈不上什麽心得，但我能理解这种感情。”

“是吗？”他听见一个声音在脑海中尖叫——闭嘴！闭嘴！那个声音喊道，“不会是什麽童年时期的青梅竹马吧？”

听到他的话，摩根轻轻笑了一声：“当然不是。”

说罢，她捋了捋被海风吹乱的长发，西斜的太阳逐渐由澄金转为橙红，夕阳与霞光在她的脸上交错，使他看不清她此刻的表情——有那麽一瞬间，梅林感觉她其实离他很远，尽管对方此刻近在咫尺——可就像这豔丽却没有温度的阳光一样，当她在一段他所未知的光阴中燃烧自己时，他只看见了一片朦胧的烟雾。

“不过……”她沉浸在回忆中，“好像t也不算全错，那时的他确实还是一个孩子。”

“所以确实有吗？”

“什麽？”

“青葱岁月的小男孩。”

“也没有那麽小，当时他已经比我都高了。”她的语速很慢，像是一个上了年纪的人在回忆自己年轻时的往事，“又是一个黄昏下的海岸……这种萧条的景象总能勾起人们的愁绪。”

该到此为止了，那个声音警告他，严厉得像是要扼住他的喉咙，但梅林就是无法遏制自己，就像人有时会忍不住去抠伤口上结的痂一样，哪怕知道这麽做会有流血的风险——一股莫名的沖动让他急于否定她，否定她于情爱一事上的所有想法，否定她将自己曾经从别人身上体会到的感觉称之为“爱”。

因为这就是异种的宿命——人世间的诸多情感，犹如精美的工艺品，是他们乐于观赏却有距离感的东西。她的父亲尤瑟一辈子都不懂什麽是爱，她的母亲伊格琳只在乎如同自己分身一般的加缪尔，而他……依然在为那不受控制的欲望的驱使而迷惘。

他们难道不是一样的吗？

“做过了？”梅林尽可能让自己的语气听起来满不在乎。

“没有。”摩根心平气和地回答——如果她因为受到冒犯而生气，梅林反倒会好受一些，但她的淡然只是让他感到战栗，“事实上，我们甚至很少独处，多数时候我们身边都围着一大群人，单独出门的次数屈指可数……而称得上约会的只有一次。”

“啊哈，酸酸甜甜的青春之恋，听起来像是梅林大哥哥会喜欢的那种故事。”他心下稍安，也有余力开玩笑了，“现在你顺利继承了爵位，也有余裕考虑婚嫁的事情了，难道是打算回去找那位初恋？”

摩根轻声答道：“恐怕很难。”

“他已经娶妻了？”

“他死了。”

剩余的话语悉数冻结在了他的喉咙里。

“当他提出请求时，我并不知道他的生命即将走向终点，以为那不过是一时的心血来潮。”她说，“我们先是去了一趟集市，他为我买了一束花——这就是整场约会中最浪漫的部分了。我们在城里逛了一圈，去的都是我们每天都能看见的地方，若没有他的邀约，那几乎就是我们生活中再平常不过的一天，可当他看向我的时候——那种热忱、真挚、毫无保留的神情，目光甫一相触，便有一股美好的感情在我心头缭绕。”

说着，她又下意识地拨弄头发，像是被回忆中不经意的一幕所触动：“许久以后，我才明白那时的我已经爱上他了……但有些事情只要晚了一步，就是永恒地错过了。”

梅林感觉身体前所未有地僵硬，想要转动身体，却只听见关节咔哒咔哒的声响，手掌像是黏在了法杖上，仿佛他已经在这个冰天雪地冻住了几百年，直到几分钟前才恢複了一丝知觉。

“你心里一定很遗憾。”他听见的自己的声音，很陌生，像是从其他什麽人的喉咙里发出来的，口中吐露的热气在冬季的傍晚化作了氤氲的白雾，俄而便被晚风吹散了。

“故人的逝去总是令人伤感，但如果是指那段无疾而终的感情，我并没有那麽贪心。”她的语气意外地释然，“在生命的末尾，他没有给自己留下一分一秒，只是希望能用自己最后的时光令我快乐……人生在世，能够得到这样的盛情，已经是莫大的幸运了，哪怕最终失去又如何呢。”

她的面庞浮现出了一种梅林从未见过的表情，甜蜜而哀愁：“我时常会想起他……但更多是愧疚于他赠与了我太多，我能给他的却很少。”