吉尔伽美什双手抱肘：“你对乌鲁克的诚意，本王已经感受到了。阿伽哟，如果你有幸归来, 本王可以允许你做乌鲁克的狗，心怀感激地受领吧, 这就是本王对你最大的恩赏。”

阿伽翻了个白眼：“快点去死吧，乌鲁克王。”

吵闹归吵闹, 吉尔伽美什已经不会像以前那样和对方剑拔弩张了……虽然嘴上不愿意承认, 但他心里清楚，阿伽为哀悼之塔付出了太多, 他确实值得一声感谢。

何况，他此行还有别的目的, 需在今晚之前完成，阿伽明显也知道他只是刚巧路过, 双方都在沉默中选择了点到为止。

当吉尔伽美什走进帐篷时, 伊尔苏——这位年迈的老工匠正将记载着甬道路线的羊皮纸慢慢卷起来，然后用油纸裹住, 放进衣服的内袋里。他静静地站着，直到对方笨拙地敲了敲自己的后背，转过身来与他对上视线。

“王啊。”卢伽尔的工匠揉了揉眼睛，因为灰尘的缘故，他的眼睑略微红肿、眼球上布满了血丝，“请原谅我有失远迎，有太多东西需要整理了。”

吉尔伽美什细细端详着他，第一次意识到这个双手曾经像皮革一样柔韧的男人，如今已经如此佝偻、衰老了。

“你不必和他们一同去清理地下甬道。”他说，“留在地面上，总会有事需要你去做的。”

伊尔苏的目光看向地面，语调谦卑，神情却很平静：“老狗也是有几颗牙齿的，王。”

“阿拉向我求了恩典，希望你能留在地面上，安度晚年。”吉尔伽美什叹息一声，这几天他叹息的次数也许已经超过了过去二十多年的总和，“本王答应了他——就像很久以前，你向父王请求恩典时，他也答应了你一样。”

“很久以前……”老工匠似乎有些失神，但很快又缓了过来，“王啊，感谢您的宽厚，但这件事里没有什麽是那孩子能替我偿还的。”

“你一直尽心尽力为王室服务。”吉尔伽美什难得想要真心劝一个人，“日后我重建乌鲁克的时候，身边也需要有用的帮手。”

闻言，老工匠轻声笑了起来：“您不会需要我这样的老家伙的，您应该找一些更有活力的年轻人……”

吉尔伽美什沉默片刻：“西杜丽会留下来。”尽管那女孩对此表现出了极度的抗拒……

他想起对方盛满哀愁的神情，想起她红肿得几乎睁不开的眼睛和苍白的脸，仿佛已经被泪水淹没。

“西杜丽……”老工匠低声道，“当她还是一个小姑娘时，我便从她的眉目中窥见了猊下的影子，而我在她这个年龄的时候，不过是一个枯瘦的赖皮猴子，琴弦校不準，唱歌还跑调，被父亲拿着木棍一追就是几条街。”

说罢，他擦了擦眼角，整个人看上去更加疲惫，也更加苍老了。

“唉……非常抱歉，王。”他说，“您看，上了年纪就是会有这种毛病，容易淹死在那些永不複返的日子里。”

“我听缇克曼努提起过，你经历了界河之战。”

“我只是见证了它，王。”老工匠说，“除了猊下，那些经历过它的人早就死了，就像我的父亲……而他也不过是那场战役里最微不足道的部分，连一个敌人也没有杀死过，只是他两腿跑过的路比那些逃兵更值当些。”

尽管吉尔伽美什早就把界河之战的过程和诸多细节记得滚瓜烂熟，但此刻听伊尔苏提起它，还是不免生出一股迷茫和陌生感。

这场战役发生在他出生之前，以至于他不能很快地与对方産生共情——但这个想法甫一出现，他脑海中就奇怪地构想出了这个画面。画面中除了缇克曼努，还有他父亲卢伽尔班达年轻时的面容。

如此想来，父王经历界河之战的时候，年纪似乎和现在的他差t不多大。

他不由得问道：“界河之战发生的时候，乌鲁克也是像现在这样吗？”

“那时战火从未波及过库拉巴，所以城市没怎麽受损。”老工匠回答，“如果这里有一个诗人，就会在泥板上写‘这次降临的灾祸比曾经的界河之战更严重’——但在我看来，它们并没什麽区别。许多人死了，许多人失去了自己重要的人，到处都是烧焦的尸体……我今早看到的那几只秃鹫，说不定就是我小时候看到的那几只的后代呢。”

“……这都是我的错。”作为王，他没有保护好自己的子民。

“这与您无关——或者说，与您有关，也与我们所有人有关，这早就不只是您一个人的事了。”老工匠摇了摇头，“曾经的我一直无法理解，为什麽诗人们总把那场战役当作一场荣耀之旅的开端。在信里，父亲也将它描述成一件光荣的事……可我们挚爱的人死了，那流不尽的泪水，无数个被噩梦折磨的夜晚，难道这些都是无关紧要的吗？”