“果然……”他呢喃道，“但是为什麽呢？塔兰特身上也有泥土的味道，阿尔加尔身上也有麦子的味道，西杜丽身上也有香膏的味道，但它们的气味都不会让我变得奇怪……”

恩奇都脑袋埋进她的肩窝，就像一个孩子将额头搁在母亲的肩头，但他又像小动物一样在她的脖颈嗅寻，让她感觉一阵战栗，本能地想要后退——但被背后的吉尔伽美什挡住了。

“卢伽尔？！”她发出了这辈子都没有过的不体面的声音。

吉尔伽美什没有回答，但他的手掌压在她的腹肚，接近肋骨的位置——那算不上是非常私密的部位，但她还是觉得一股奇妙的痒痛从皮肤接触的地方蔓延，进而不受控制地渗出冷汗，但酸软的四肢又让这汗仿佛是寒热的结果。

她体内骤然萌生出一股无来由的恐惧——并非恐惧接下来可能发生的事（即使是最糟糕的那种），因为那是她能轻易中断的——真正教她恐惧的是这种陌生的感觉，沉默却来势汹汹，让她回想起了在梦中被湿热与汗水挤压的感觉。

你在做什麽？一个声音在她脑海中大喊，打断他，呵斥他，叫他停下！

她还恐惧于吉尔伽美什——那沉默之下的深意，以及从他指腹蔓延出来的细微痒痛；恐惧于恩奇都——只因她知道这纤细而美丽的身躯下蕴藏着狂风暴雨般的力量，尽管他们没有真正紧贴着彼此，但对方温热的吐息拂过嘴唇时就像是一个吻，吸走了这具身体里用于抵抗恐惧的气力。

正当缇克曼努绞尽脑汁，试图为这古怪的反应寻找一个合适的理由时，她听见吉尔伽美什在耳畔的低语。

“不要试图去理解它。”他说，“去感受它。”

第二十八章

恩奇都很早就听说过缇克曼努——这个名字在芬巴巴口中出现过很多次。

“芬巴巴很喜欢讲故事。”他将脑袋枕在她的肩窝里, 让香膏的气味短暂地压过了麦子，“如果他也能化作人形的话，也许会去当一个诗人吧。”

起初, 这个名字与同样出自芬巴巴口中的其他名字没有什麽区别, 相比恩美巴拉格西，卢伽尔班达、恩赫加尔等出身高贵而有功绩的人类国王，她的名字的分量并没有显得更重。

当旧王们随着时间的流逝渐渐枯萎了之后，王谱上又添上了新的名字：阿伽, 吉尔伽美什, 安那吐姆……唯有“缇克曼努”这个名字鲜活依旧，不断出现在一场场光辉的战争和一次次的阴谋诡计之后。

再然后，这个名字出现的次数也变少了，关于她在这个时代中的位置, 最后终于形成了一个约定俗成的定论，在芬巴巴口中, 她的称呼变成了“人类的贤者”。

有一日，恩奇都看见一只小鸟衔回了一支小麦的穗子, 麦穗枯萎而干瘪, 像是一缕枯草。

“她果然意识到了。”芬巴巴低声感慨。

“意识到了什麽？”他好奇地问道。

“土壤中的盐分正在加重，所以她决定放弃种植小麦了。”芬巴巴解释道, “只要人类还在挖掘河渠灌溉田地，这种趋势就是不可逆转的, 而相比燕麦和小麦，大麦更能适应盐地。”

“那她很聪明。”

“也有决断力。”芬巴巴叹息一声, “不是所有人都能那麽果断地放弃自己已有的东西……很久以前, 在所有人都毫无知觉的时候，她也是这样放弃了燕麦。”

恩奇都和它一同看向那支枯萎的麦穗：“芬巴巴很在意她吗？”

“她身上有一种奇妙的特质。”芬巴巴说, “这使她能冷静地决断一个物种是否有延续下去的必要，什麽将被命运淘汰，又是什麽将取代这个空缺的位置，在做出这些选择时，她心中是没有一丝波澜的。”

“所以缇克曼努也是神明吗？”

“她不是，尽管很像。”说到这里，芬巴巴苦笑了一声，“不，也许她就是……没有人知道她从哪里来，也没有人知道她在作为‘缇克曼努’之前究竟是谁，或许当人类的文明即将孕育成型之时，因为时运所需，意志的集合体高呼着要有这样一个人存在，她也就应运而生了。”

恩奇都思考了片刻：“听起来跟我有些相似。”因为他也是循着诸神的需要而诞生的，只是他知道是阿鲁鲁女神创造了自己。

“是啊。”芬巴巴将目光落到他身上，“如果因为这点因缘，你们会彼此善待就好了。”

恩奇都不清楚为什麽芬巴巴笃定了他以后会见到对方——就像他当时不清楚对方其实只是想说“希望她会因为这点因缘际会而善待你”一样，直到那个时刻，他还没有感觉到这个名字可能会成为生命中某个特殊的符号……