小家伙软乎乎的，她一双大眼睛灵动非常，朝他“咯咯”笑，奶糯糯地叫着，“大鸽鸽。”

病床上，苏致远唇角微微扬起一抹笑容，安详地离开了。

二十多年的时间里，锦宝的哥哥们相继离世。

姚桦已经98岁了，下肢肌肉萎缩，出门需要坐轮椅。

锦宝每天扶着他出门晒太阳，给他剪指甲，“你要是太累了，就先走吧……”

“我不走，我答应过你的，不会……”姚桦每说一句话都要喘好几口气，“不会让你一个人孤孤单单地留在这儿，锦宝，我不会食言……你别怕。”

“我才不是孤孤单单的呢。”

锦宝蹲在姚桦的轮椅前，拉着他的双手，微微仰头看着他，笑道：“我现在脑子里都是关于你的事情，以后每一天我都会想着你的。”

“锦宝……”姚桦伸手抚上锦宝的脸，眼底无限温柔。

“这辈子，我很幸福，”他问，“你呢？”

锦宝点头道：“我也很幸福！”

姚桦缓缓眯起眼睛，幸福地笑着，“真好……”

姚桦离世后，锦宝儿孙们来接了她好几次，她都没有走，继续留在养老院里。

她一头银发，穿着打扮优雅，每天写写日记，晒晒太阳。

和姚桦生活的小洋房里，她住得一点都不孤单。

她几乎能时时刻刻看见姚桦，看见他在刮胡子、吹头发，或者在照镜子、接电话、浇花，亦或是陪着她一起看书、看电影……

这一生短暂又漫长。

锦宝活到了102岁，在一天午后闭上眼去世了。

……