影子的世界只有妈妈,妈妈的世界里影子却只是一小部分,小到影子不能拥有一个名字。
他的哥哥木槿是一个很优秀的孩子,虽然才十岁,却已经跳级上初二了,而他——作为一母同胞的双胞胎弟弟,他却只是粗粗认识几个字,除了父母哥哥外,世上再无一人知晓他的存在。
他羡慕却不嫉妒,因为他从来不知道嫉妒应该是怎样的,他还活着就应该感恩,这是爸爸从前时常告诉他的。
只是有时候他也会想,为什么是他呢?他究竟犯下了怎样的错,才要被这样对待,做一个永远都见不得光的人。
其实他一开始根本分不清他究竟有几岁,只是每次在爸爸妈妈提及哥哥的年龄时,他才会有些许的概念。
哥哥五岁,所以他也五岁。哥哥六岁,所以他也六岁。
后来有了旧光脑,他才开始每天计算着自己的年龄,每一天每一秒都在计算着他的年龄。
只是今天妈妈又没来给他送饭,地下室放着一些馒头和咸菜,是留着在没人能来给他送饭时吃的。
原身没吃。没有人在品尝过热气腾腾的面条鲜美的荷包蛋之后还想再吃冰冷的咸菜和发硬的馒头。
自打八岁生日的那天他被烧糊了脸,他就再也没吃过这硬硬的馒头。
那一天是他第一次离开这座地下室,在明亮宽敞的房屋里玩耍,因为那天是他和哥哥的生日。