男人阖上眼，眼底极重的乌青在灯光下并不浓重，颤动的睫毛在眼皮垂落阴影，恍如一对振翅欲飞的蝴蝶。

暴雨加重了他周身的疲倦。

他突然想起来，十年前的某一天，也是同样的一个暴雨天。

一个女孩随意地盘坐在他的床上，举着他的语文试卷从头看到尾。

地上，碎花布包和他的皮革书包丢在一块，里面的都课本洒落出来，分不出谁是谁的。

他又翻了一页练习册，旁边还有一本半摊开的，写得比他快一些，字迹潦草，书本的边缘被揉得很乱。

“嚯，不愧是第一名。”

女孩浮夸地竖了一个大拇指，那表情怎么看都不是服气的样子。

她的语文成绩没有他好，每次考完试都要拿着他的试卷和她自己的一题题对过去，看看他能拿高分的缘由。

女孩把试卷往旁边的床上一放，从床上跳了下来。

他注意到了她的一根头发飘落下来，然后掉进了床的缝隙里,无声无息。

他握着笔的手顿了顿，若无其事地写下演算的过程。

她走到了他的旁边，坐下来，然后看着练习册咬起了铅笔头。

这个时候，门被敲响了，他轻蹙了一下眉，起身过去开门。