“在啊，不是说明天要一起去村子里买东西吗？”

“嗯……”

我不再询问，转而握住她小小的手。

很久后，她用只有我和她听得见的声音问道:“你是钟哥哥吗？”

我说:“不是。”

她很失望，失望之情溢于言表，但她又问道:“那你会和钟哥哥一样离开这里吗？”

“会。”我揉揉她的脸蛋，“不是明天。”

“也不是后天吗？”

“也不是后天。”

“那你能不能不要走，钟哥哥走了就不回来了，你不能留下吗？”

“……对不起。”

王小花陷入了沉默，我顺手扶正了她头顶的花环，她身后的茅屋微敞着门，泄露下几缕柔和的烛光。

她忽然道:“你是不是要回家？你家里也有爹娘在等吗？”

见我点头，她就说:“那你要早点回去哦。”便扔下我飞快地跑进屋了。

我写一封信，往外寄一封信，驿站的人起初还会打趣我是给谁寄信这么频繁这么殷勤哟哟哟小年轻思春啦……我每回都说:“不是，这是给我朋友。”

“这是给一个很照顾的长辈，他像我的爷爷。”

“这是给我哥哥，他帮了我很多忙。”

“这封也不是，这是要寄去京城的，谁收信？……极光阁收吧，我寄给他们老大……他们老大的身份您就别问了，很吓人的。”

一封接着一封，没有一封属于我的妻子。

远道而来的戏班子在村里搭台那一日，我正好将手里最后一封信寄出去，孩子们早在驿站外等我等得不耐烦，我甫一出门，就拉着我往戏台的方向疯跑，吓得我心惊胆战，唯恐哪个倒霉的不留神摔破了相。