离京第十三日，时序才算脱身过来瞧上一眼。

时二浅浅行了个礼，便自觉下了马车，将车厢内的空间留给他们那对父女。

短短十几日不见，时序却是形容狼狈，上车先灌了一整袋凉白开，又是坐着缓了好一会儿，才勉强歇过神来，哂笑一声：“到底是老了，比不得年轻人精神。”

这话如针一般，正正刺入时归的心口。

她下意识蜷起了指尖，目光茫然片刻，好不容易才找回自己的声音：“不，不是的……”

“阿爹不老，阿爹还年轻着。”不知是在反驳阿爹，还是在劝服自己，时归只说了两句，就踉跄着伏过去。

而立之年，怎么能算老呢？

时序轻声笑了笑，并不与她争辩。

时归想找些证据，证明阿爹还壮年着，然一抬头，猝不及防瞧见了他眼尾的一丝褶皱，浅浅的，一个不留神就会忽视过去。

可既然看见了。

时归眼睛一眨不眨地盯着他，好像盯久了，就能把那刺眼的皱纹给看没了。

直到她眼前为黑暗所笼罩，一只温和又显粗粝的掌心覆在她眼前，头顶同时响起：“阿归瞧什么呢。”

“我——”一开口，时归才发现她的声音竟变得干巴巴的，心里明明涌现许多话，可一句都说不出来了。

片刻，她将眼前的掌心捉下来，垂首细细看着。

若说阿爹眼尾的皱纹，是她太久没有仔细观察，才不知不觉长出的，也算情有可原。

可阿爹的掌心，她却是再熟悉不过了。